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L'Exil des Juifs de Tunisie : l'échec
d'une continuité 

André Nahum1 Dans Pardès 2003/1 (N°     34), pages 
233 à 246 

1 Dans  les  années  1980,  j’étais  en  vacances  à
Hamamet et, tandis que je me prélassais sur cette
magnifique plage de sable fin, un jeune Tunisien
d’une  quinzaine  d’années  vint  me  proposer  le
rituel  bouquet  de  jasmin.  La  conversation
s’engagea en français puis à un moment donné, je
dis  à  ce  gosse  qui  me  prenait  pour  un  touriste
ordinaire :

2

« Je vais te faire une surprise. »

3 Et je me mis à lui parler en arabe.

4 « Tu es arabe ? me demanda-t-il alors.

5 – Non.

6 – Alors pourquoi tu parles arabe ?

7 – Parce que je suis tunisien.

8 – Si tu es tunisien, tu es arabe.

9 – Non, je te dis.

10 – Alors  tu  es  quoi ?  demanda-t-il  de  plus  en
plus intrigué.

11 – Je suis juif.

12 – Ah ! Tu es israélien ?

13 – Non ! je suis juif tunisien.

14 – Tu te moques de moi ! Un Israélien-tunisien,
ça  n’existe  pas,  ce  n’est  pas  possible.  Tu  es
certainement un Arabe qui habite à Paris…

15 À l’évidence on avait soigneusement caché à ce
gosse, comme à toutes les nouvelles générations de
ce  pays  qu’il  y  avait  eu  pendant  près  de  vingt
siècles  une  importante  communauté  juive  en
Tunisie.

16 Une communauté  dont  l’origine remonte à  la

1 André  Nahum,  médecin,  auteur  de  Partir  en  Kappara,
Éditions Piranhas, 1977. 

nuit des temps. Pour certains, les Juifs sont arrivés
dans ce pays dès la fondation de Carthage par la
reine Didon-Elyssa. Pour d’autres, des fuyards de
Judée  ont  abordé  les  rivages  de  l’île  de  Djerba
après  la  destruction  par  Nabuchodonosor,  « que
Dieu  efface  son  nom »,  du  premier  temple  de
Jérusalem au vie siècle avant J.-C. Que dire du rôle
que nous avons joué dans les  domaines culturel,
médical,  économique,  politique  même,  tant  au
Moyen  Âge  sous  les  dynasties  aghlabite  puis
fatimide  que  dans  l’édification  de  la  Tunisie
moderne ?

17 Curieusement tout était oublié, effacé, gommé.
Comme si ça n’avait jamais existé.

18 Le pays regorge pourtant de preuves de notre
très  ancienne  présence.  Que  soit  le  fameux
cimetière juif de Gammarth, dont on ne sait même
plus où il se trouve tant on le dissimule, l’antique
synagogue  de  Hammam-Lif  que  l’on  cache
soigneusement, les lampes à huile décorées d’une
ménorah  dont  regorge  le  sol  de  Carthage,  nos
cimetières,  nos synagogues,  désacralisées  pour la
plupart, les maisons que nous avons habitées, les
rues où nous nous sommes promenés,  les souks,
les  commerces  où  nos  familles  exerçaient  leurs
activités,  les hôpitaux dans lesquels les médecins
juifs étaient si nombreux et si prisés, les livres, les
journaux que nous avons publiés, nos voisins, nos
amis  musulmans,  tout  devrait  porter  encore  la
marque  de notre  long passage… Qu’aurait  été  la
Tunisie, sans la cuisine juive, la pâtisserie juive, la
musique et la danse juives, les architectes juifs, le
sport  juif,  etc. ?  Que  les  gens  et  même les  lieux
aient changé, cela pouvait se comprendre,

19 Le  vent  de  l’Histoire  était  passé  par  là,  mais
disparaître  ainsi  « sans  sépulture »  m’était
intolérable  et  soulevait  en  moi  une  immense
impression d’injustice.

20 Lorsque Mendès France, président du Conseil
français, accorda l’autonomie interne à la Tunisie
en 1954, les cent cinquante mille Juifs de ce pays
commencèrent  à  se  poser  des  questions  quant  à
leur  avenir.  Mais  la  plupart  espéraient  que,
l’autonomie  n’étant  pas  l’indépendance,  la
présence française allait  durer encore longtemps.
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Ils  se  trompaient  lourdement.  La  phase
d’autonomie  fut  de  courte  durée,  puisque  le  20
mars  1956,  soit  moins  de  deux  ans  après,  la
Tunisie se séparait définitivement de la France. Et
si  certains  d’entre  nous  accueillirent  cette
indépendance avec joie car ils y avaient largement
contribué aux côtés de Habib Bourguiba et de ses
compagnons  du  « Neo-Destour »  son  parti,  la
plupart  des  Juifs  se  sentirent  brusquement
orphelins de cette France, qui était venue en 1881
et avait aboli le statut de dhimmis qui leur avait été
imposé lors de la conquête arabo-musulmane au
viiie  siècle,  cette  France  dont  le  nom  était
synonyme de liberté et de démocratie à laquelle ils
étaient si attachés.

La  période  de  l’indépendance  et  la
liquidation de la communauté juive

21 Au début, le bey Sidi Lamine resta sur son trône
et Habib Bourguiba fut nommé premier ministre.

22 La  transition  se  passa  dans  le  calme  et  le
nouveau  pouvoir  ne  montra  aucune  hostilité
envers les Juifs. Bien au contraire… Et s’il y avait
des cassandre qui prédisaient l’émigration certaine
de  la  communauté,  la  plupart  voulaient  espérer
qu’une minorité juive pouvait tout de même vivre
dans un pays arabe.

23 Il y avait eu, certes, dès 1948, à la création de
l’État d’Israël un mouvement d’émigration vers ce
nouveau  pays  et  l’agence  juive  particulièrement
active en Afrique du Nord avait réussi à convaincre
un certain nombre de familles de faire leur  alya.
Une  alya qui  concerna surtout  la  couche  la  plus
pauvre et  la  plus démunie  de la  communauté  et
particulièrement des gens de la province. Très peu
de  cadres  accompagnèrent  ces  immigrants.
Seulement  quelques  sionistes  convaincus.  Les
Juifs, pour la plupart, restèrent dans l’expectative
bien que très attirés par la France, sa démocratie,
sa langue, sa culture. La fin du protectorat faisait
d’eux des citoyens tunisiens, mais ils ne pouvaient
se  résigner  à  considérer  l’ancienne  métropole
comme  un  pays  étranger.  Les  uns,  la  majorité,
acceptèrent  cette  situation,  tandis  que  quelques
familles  décidèrent  d’émigrer,  principalement  en

France.  Le  souvenir  de  la  situation  de  dhimmis
dans  laquelle  avaient  vécu  leurs  grands-parents
jusqu’à  l’arrivée  de  la  France  en  1881  était  trop
présent  à  leur  mémoire.  Par  ailleurs  le  conflit
israélo-arabe  qui  n’avait  eu  aucune  incidence
jusqu’alors sur les relations entre Juifs et Arabes
pouvait modifier à tout moment leur situation.

24 Lorsque Habib Bourguiba abolit  la monarchie
et proclama la république, les premiers articles de
la  nouvelle  constitution  précisaient  que :  « la
Tunisie  est  une  république  dont  l’islam  est  la
religion et l’arabe la langue ». Ce qui mettait  ipso
facto les  Juifs  dans  une  condition  particulière
puisqu’ils  n’étaient  pas  musulmans  et  qu’ils  ne
pratiquaient pas l’arabe classique qui  devenait  la
langue officielle du pays.

25 Je  me  souviens  à  ce  propos  d’un  épisode
cocasse.  Un  beau  jour,  les  autorités  décidèrent
avec sagesse que tous les Tunisiens devaient avoir
un  nom  patronymique,  ce  qui  n’était  pas  la  cas
jusqu’alors  puisque l’on connaissait  les  individus
comme « X ben Y ben Z ». Il fut stipulé que tous
les  citoyens  devaient  remplir  un  formulaire,  en
arabe, évidemment.

26 Je  me  suis  rendu  comme  tout  le  monde  à
l’administration concernée et, comme je ne savais
ni  lire  ni  écrire  l’arabe  bien  que  pratiquant
parfaitement le langage parlé, je dus m’adresser à
un interprète qui accepta volontiers de me rendre
service  moyennant  quelques  pièces  de  monnaie
puisque j’étais « illettré ». Il faut cependant rendre
cet hommage à Bourguiba que les apparences ont
toujours été sauves.

27 Lorsqu’il  organisa  des  élections  législatives,
puis présidentielle, il tint absolument à ce que les
citoyens juifs s’inscrivent sur les listes électorales
et  remplissent  leur  devoir  alors  qu’il  n’avait
absolument  pas  besoin  des  voix  juives.  Mais  il
avait  besoin  des  Juifs  pour  assurer  la  transition
entre  les  Français  qui  s’en  allaient  et  les
musulmans  qui  n’étaient  pas  encore  tout  à  fait
prêts.

28 Dans les premiers temps de l’indépendance, on
multiplia les gestes d’amitié envers la communauté
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et  on  fit  tout  pour  la  rassurer.  Des  relations
amicales  se  nouèrent  entre  bourgeois  juifs  et
arabes  ce  qui  avait  été  très  peu  le  cas  sous  le
protectorat.  On  vit  des  Juifs  dans  des  grandes
réceptions arabes  et  vice  versa et  l’on put  croire
que,  contrairement  à  ce  qui  se  passait  dans
d’autres pays arabes et notamment en Irak et dans
l’Égypte de Nasser, il y avait une possibilité pour
des  Juifs  de  vivre  normalement  dans  ce  pays
arabo-musulman.

29 La  nouvelle  république  supprima  très  vite  le
conseil élu qui dirigeait la communauté juive sous
la  présidence  de  maître  Charles  Haddad  et  le
remplaça  par  une  « commission  provisoire  du
culte israélite » nommée par le pouvoir et qui, sauf
erreur, demeura toujours « provisoire ».

30 Elle supprima également le tribunal rabbinique
qui  gérait  jusque-là  le  statut  personnel  des
israélites, ce qui peut apparaître normal dans une
démocratie,  mettant  les  citoyens  juifs  sous  la
juridiction  des  tribunaux  nationaux.  Le  vieux
cimetière juif de l’avenue de Londres qui rappelait
en pleine ville la très ancienne présence juive dans
la cité fut transformé en un jardin public dont les
rabbins  interdirent  l’accès  aux  Juifs  Après  avoir
promis de déterrer les squelettes et de les envoyer
en Israel, on employa les bulldozers pour niveler le
terrain. Quant aux centaines de pierres tombales,
nul ne sait ce qu’elles sont devenues. L’un de mes
amis  m’affirma  en  avoir  aperçu  quelques-unes
dans le jardin d’un haut fonctionnaire, entreposées
là dans l’attente peut-être de servir au dallage de
ses allées.

1956-1961

31 De 1956 à 1961, les choses allèrent à peu près
correctement. Bourguiba tenait le pays d’une main
de  fer.  La  police,  toute-puissante  assurait
pleinement la sécurité des personnes et des biens.
Mais  ne  se  voyant  pas  d’avenir  et  n’étant  plus
habitués depuis le protectorat français à vivre sous
un  régime  dictatorial,  beaucoup  de  Juifs
envisageaient  le  départ.  D’autant  que  le  pouvoir
intervenait  dans  tous  les  secteurs  de  la  vie
publique.  Par  exemple,  parce  que  certains
dirigeants  du  syndicat  national  des  médecins

déplaisaient  au  président,  il  y  eut  une  pression
formidable  sur  les  praticiens  pour  qu’ils
démissionnent  de  cette  organisation  et  tous  les
jours la radio annonçait triomphalement les noms
des médecins qui  avaient abandonné ce syndicat
indésirable. Finalement il ne resta plus en lice que
quelques  membres  du  bureau  directeur  qui
attendirent  l’extrême  limite  de  l’ultimatum
gouvernemental  pour  baisser  le  pavillon  et
dissoudre cette institution rebelle.

32 Depuis  la  création de l’État  d’Israël,  les  Juifs
tunisiens s’en sont toujours sentis proches.

33 S’ils ne pouvaient manifester leur solidarité en
public pour des raisons évidentes et qu’ils évitaient
de prononcer le nom même d’Israël par crainte de
représailles,  ils  écoutaient  régulièrement  « Kol
Israel »,  la  radio  de  Jérusalem  et  se  tenaient
informés du moindre événement qui se déroulait
là-bas.

34 Avec  les  musulmans,  il  y  avait  une  sorte  de
modus  vivendi et  l’on  évitait  de  parler  des
problèmes du Moyen-Orient. Habib Bourguiba qui
avait  courageusement  pris  ses  distances  avec
l’Islam  intégriste  en  buvant  un  verre  de  jus  de
fruits à la télévision en plein mois de Ramadan, ne
manifestait  pas  d’hostilité  haineuse  à  l’égard
d’Israël  et  conseilla même à l’OLP au cours d’un
voyage  en  Jordanie  de  privilégier  une  solution
politique au différend israelo-palestinien.

35 Au point de vue économique, la Tunisie avait
adopté une nouvelle monnaie,  le  dinar qui  valait
théoriquement dix francs. Mais, pour le protéger,
un contrôle des changes très  strict  fut  imposé et
l’on ne put ni exporter ni importer cette nouvelle
devise. Or, les Juifs, rendus méfiants par les aléas
de  leur  histoire,  essayaient  de  transférer  de
l’argent  en  France  quand  ils  le  pouvaient.  Les
envois légaux qui se faisaient par mandat poste, ne
pouvaient  dépasser  cinquante  francs,  c’est-à-dire
que  pour  transférer  une  somme  conséquente  il
fallait  faire  de  nombreux  voyages  dans  tous  les
bureaux de  poste  avec  la  perspective  de  longues
files d’attente. La deuxième possibilité consistait à
transférer  illégalement  l’argent  par  des  moyens
divers  en  ayant  recours  notamment  à  des
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trafiquants,  mais  cela  comportait  beaucoup  de
risques et nombreux sont les Juifs qui ont fait des
séjours plus ou moins longs en prison pour de tels
délits.

36 Les  autorités  tunisiennes  voulaient
officiellement conserver en place la communauté
juive et nos coreligionnaires purent croire que leur
départ éventuel était un acte illégal. C’est pourquoi
on  en  parlait  à  voix  basse,  loin  des  oreilles
indiscrètes et, si l’on était dans un lieu public, on
regardait  avec  soin  à  droite  et  à  gauche  pour
s’assurer  que  l’on  n’était  pas  entendu.  L’habileté
du  pouvoir  fut  de  se  débarrasser  des  Juifs  en
faisant  croire  qu’il  faisait  tout  pour  les  garder.
Officiellement on voulait les retenir. En réalité tout
concourait  à les  faire partir.  Peut-être avaient-ils
déjà,  comme  l’aurait  dit  un  jour  le  président
Bourguiba,  « le  corps  en  Tunisie  et  le  cœur
ailleurs ».  Peut-être  y  avait-il  entre  les  Juifs  qui
avaient  déjà  décidé  de  s’exiler  et  le  pouvoir  une
sorte de jeu de « poker menteur » ?

37 En 1956, la Tunisie indépendante disposait de
très  peu  de  cadres  musulmans,  la  plupart  des
fonctionnaires  et  des  techniciens  en  place  étant
français et quelques-uns juifs. Lorsque les Français
rentrèrent dans leur pays,  les  Tunisiens jouèrent
habilement de cette situation en utilisant les Juifs
pour occuper les places rendues vacantes par les
Français,  le  temps  de  former  des  remplaçants
musulmans. Ils purent ainsi assurer à bon compte
le  passage  d’une  administration  française  à  une
administration tunisienne musulmane après avoir
été  pendant  un  court  temps  juive.  Un  des  mes
amis,  fonctionnaire de police sous le protectorat,
se  vit  ainsi  offrir  une  promotion  inespérée  dans
cette  administration  et,  lorsqu’il  forma un  jeune
musulman,  on  lui  supprima  sa  secrétaire,  sa
voiture de fonction et son chauffeur et on le mit au
placard. Ce qui l’amena à s’exiler. Cette politique
permit donc une transition en douceur… Mais peu
à  peu  chaque  profession  était  confrontée  à  des
difficultés propres. Les juges et les avocats juifs qui
utilisaient jusque-là le français se trouvèrent dans
une situation très difficile lorsque l’arabe littéraire
devint  la  langue  officielle  de  la  justice.  Dans  les

hôpitaux,  tel  médecin  juif  qui  aurait  dû  accéder
normalement au poste de chef de service, se voyait
préférer  son  élève  musulman  qui  devenait  ainsi
son supérieur hiérarchique.

38 Pour  les  commerçants,  les  choses  allèrent
différemment.  Comme  les  marchandises
essentielles  venaient  de  l’étranger  et
essentiellement  de  France,  il  fallait  obtenir  des
licences  d’importation  pour  chaque  produit.  On
limita alors de plus en plus les licences accordées
aux  Juifs  pour  les  donner  à  des  musulmans
souvent tout à fait étrangers au domaine concerné.
Mieux,  on  n’accordait  de  licences  aux  Juifs  que
lorsqu’ils s’associaient à des musulmans. Il en fut
ainsi  du  commerce  en  gros  des  textiles,  que  je
connaissais bien, ma famille étant établie au Souk-
el-Ouzar, haut lieu de ce négoce.

39 Des tracasseries confinant à la discrimination
accablèrent  les  propriétaires  juifs  de  terrains  ou
d’immeubles les amenant souvent à les  vendre à
des prix dérisoires à des musulmans.

40 Comme on le fit pour les Français,  dès qu’un
appartement paraissait inoccupé il tombait sous le
coup  de la  loi  qui  permettait  de  l’attribuer  à  un
Tunisien musulman sous prétexte de « vacuité ».

41 C’est  ce  qui  faillit  arriver  à  mes  parents  qui
passaient l’été au bord de la mer et qui virent notre
maison  familiale  réquisitionnée.  Il  fallut
l’intervention  énergique  d’un  de  mes  amis,
radiologue musulman, pour lever cette réquisition
abusive. Alors, peu à peu les Juifs commencèrent à
se décourager.

42 D’autant qu’un jour, M. Ben Salah, ministre du
Commerce,  réussit  à  convaincre  Bourguiba  que
l’avenir économique du pays se trouvait dans une
sorte de collectivisme, vaguement inspiré des idées
marxistes et il  instaura des « coopératives » dans
tous  les  secteurs  de  l’activité.  Je  dis  bien  tous,
c’est-à-dire  tant  dans  le  domaine  agricole,  que
dans le commerce grand et petit.

43 On  vit  ainsi  de  modestes  épiciers  djerbiens,
connus  jusque-là  pour  leur  libéralisme  et  leurs
méthodes très personnelles de travail, être obligés
de s’inscrire dans un organisme coopératif, ce qui
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les  amenait  à  passer  par  de  multiples  formalités
administratives pour acquérir  un sac de semoule
ou  un  bidon  d’huile  d’olive.  Cette  « brillante »
initiative  qui  traumatisa  autant  les  Juifs  que  les
Arabes mit le pays au bord de la banqueroute et fit
émigrer un certain nombre de commerçants juifs
pour  des  raisons  économiques,  tout  simplement
parce qu’ils n’arrivaient pas à nourrir leur famille.

44 La  communauté  commençait  ainsi  à
s’effilocher, mais le gros des juifs restait encore en
place,  bien  que  l’inquiétude  gagnât  du  terrain,
lorsque  de  plus  en  plus  s’imposa  l’évidence  que
nous  ne  pouvions  être  que  des  citoyens  de
deuxième zone et qu’aux difficultés de l’ensemble
de  la  population,  il  fallait  ajouter  les  nôtres
propres. Et comme ici-bas, seul Allah est éternel,
Ben Salah tomba en disgrâce,  il  fut  destitué  par
Habib  Bourguiba  qui  avec  beaucoup  de  sagesse
envoya  son  ministre  et  son  socialisme  aux
oubliettes et revint à l’économie libérale,  sauvant
ainsi ce qui pouvait encore être sauvé.

La crise de Bizerte

45 Et les Juifs dans tout cela ? Eh bien, ceux, peu
nombreux  qui  jouissaient  de  la  nationalité
française,  continuèrent  à  préparer  leur  départ  et
leur  rapatriement  avec  l’aide  de  l’ambassade  de
France, et les autres, les Tunisiens, continuèrent à
scruter  l’horizon  politique  et  économique  à  la
lorgnette,  un  œil  sur  la  Tunisie,  un  autre  sur  la
France, accrochés à la radio et particulièrement à
« Kol  Israel »,  la  station israélienne  pour  ne pas
être  pris  au  dépourvu  si  un  incident  majeur
survenait  au  Moyen-Orient.  Mais  jusqu’alors,  le
conflit  israélo-arabe  n’avait  pas  eu  d’incidence
majeure sur leur situation.

46 La  première  crise  internationale  qui  sema
l’inquiétude et le doute au sein de la communauté
juive  fut  la  courte  guerre  de  Bizerte  entre  la
Tunisie et la France. En effet, durant l’été 1961 la
France et  la  Tunisie  se firent la guerre à Bizerte
pendant quelques jours. La Tunisie indépendante
voulait récupérer au plus vite la base aéronavale de
Bizerte que la France occupait encore en vertu des
accords conclus entre les deux pays. Le général de

Gaulle,  alors  président  de  la  République,  refusa.
Bourguiba  s’énerva,  isola  Bizerte  en  coupant
notamment  son  ravitaillement  en  eau  et  ameuta
les  foules  tunisiennes  qui  se  mêlèrent  aux
militaires  et  allèrent  s’agglutiner  autour  du
périmètre.  De  Gaulle  ne  pouvait  accepter  cet
affront. Il envoya sur Bizerte ses paras.

47 Lesquels furent accueillis  à coups de fusil.  Ils
tirèrent à leur tour, laissant sur le pavé un nombre
de morts qui  selon les sources varie de quelques
centaines à quelques milliers, surtout des civils.

48 Le  président  tunisien  se  manifesta  alors,
comme  il  savait  si  bien  le  faire,  d’une  façon
tonitruante  sur  les  médias  tant  tunisiens
qu’étrangers. Il y eut de grandioses manifestations
à Tunis comme en province. La radio abreuva les
masses de chants guerriers et de poèmes à la gloire
de la ville martyre… Le pays fut en état de siège, il
y  avait  des barrages et  des contrôles  de police à
tous  les  carrefours  et  l’atmosphère  était
particulièrement angoissante. Des Français furent
internés  ou  expulsés  dont  le  célèbre  chirurgien
Jean de Mirleau que l’on mit illico presto dans un
avion sans autre forme de procès. Peut-être parce
qu’un jeune confrère tunisien aujourd’hui disparu
attendait sa place avec impatience.

49 Qu’avaient à faire les Juifs dans cette histoire
allez-vous me demander ? Justement, ils y furent
impliqués  à  leurs  corps  défendant.  Le  bruit  se
répandit  au  sein  de  la  population  arabe  que  la
communauté juive à Bizerte comme ailleurs avait
accueilli avec sympathie les soldats français et leur
avait  porté  aide  et  assistance.  Un  sentiment
d’hostilité  commença  alors  à  se  manifester  de
diverses  façons.  Résultat :  dès  que  les
communications  maritimes  et  aériennes,
interrompues  pendant  des  semaines,  furent
rétablies,  des  centaines  d’israélites  abandonnant
leurs demeures et leurs biens prirent le chemin de
l’exil. Ils avaient eu trop peur ! Ce ne fut pas facile.
La  plupart  se  rendirent  en  France,  mais  ils
n’avaient le droit d’emporter qu’un dinar, c’est-à-
dire cinq francs français par personne à l’exclusion
de  toute  autre  valeur.  C’est-à-dire  que  le  départ
n’était  possible que pour ceux qui pouvaient être
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pris en charge dès leur arrivée par des parents, des
amis ou des organisations juives.

50 Rappelons qu’il  ne s’agissait  pas de rapatriés,
mais de Tunisiens, donc d’étrangers qui venaient
chercher asile en France.

51 Si  quelques  familles  avaient  réussi  à  se
constituer un petit pécule, la plupart de ces exilés
que  les  instances  et  les  organisations
internationales n’ont jamais reconnus comme des
réfugiés  partaient  dans  le  dénuement  le  plus
complet.  Il  est intéressant de mettre en parallèle
les conditions dans lesquelles ces réfugiés juifs ont
dû  refaire  leur  vie  en  France,  avec  celles  des
réfugiés  palestiniens  qui  bénéficient  depuis
cinquante-deux ans des aides internationales, et de
comparer  le  dynamisme  des  premiers  et  la
passivité  des  seconds  qui  ne  se  sont  révélés  que
dans le combat terroriste.

52 Comment  ne  pas  évoquer  les  conditions
lamentables  dans  lesquelles  leurs  dirigeants,  les
nations arabes et l’ONU ont maintenu les réfugiés
palestiniens au sujet desquels en 1951 Tibor Mende
écrit dans Le Monde : « Sans occupation utile, sans
espoir pour l’avenir, ils font la queue trois fois par
jour  pour  la  soupe  ou  pour  leurs  rations ;  ils
discutent autour des tentes et écoutent les tirades
provocantes des vieux mukhtars de village ou des
agitateurs professionnels. Déambulant, sans but…
et  nourris  de  la  propagande  incessante  des
notables  du  camp…  l’UNRWA  s’est  montré
incapable de faire quoi que ce soit d’effectif pour
l’intégration de ces  malheureux dans un système
nouveau et définitif… » Et Mende se demande s’il
faut  admettre  «…  la  thèse  largement  répandue
selon laquelle les Nations unies dépenseraient de
grosses sommes d’argent pour créer un problème
des  réfugiés  plutôt  que  pour  le  résoudre. »  Qui
oserait soutenir que la souffrance d’un réfugié juif
arrivant en France ou en Israël sans le sou après
avoir  tout  perdu est  moins  respectable  que  celle
des réfugiés palestiniens ?

La  crise :  le  pogrom  de  la  Guerre  des  six
jours

53 Après  les  événements  de  Bizerte,  il  restait

encore  une  communauté  juive  importante  en
Tunisie qui espérait vaille que vaille se maintenir
dans le pays. C’est alors que survint la guerre des
Six Jours. Le 5 juin 1967, répondant aux menaces
de Nasser, à son renvoi des casques bleus et à la
fermeture  du  détroit  de  Tiran  qui  permettait
l’accès au port israélien d’Eilat, Israël mit en pièces
l’aviation égyptienne en quelques heures et fonça à
travers  le  Sinaï.  La  foule  tunisienne,  longtemps
contenue,  ne  pouvait  laisser  passer  pareille
occasion  de  manifester  son  soutien  à  la  cause
arabe. Ce fut une journée que n’oublieront jamais
les Juifs qui en furent les témoins… et les victimes.

54 Atmosphère  d’émeute,  masses  humaines
déchaînées, déferlant dans les rues en criant leur
haine des Juifs,  synagogues pillées et incendiées,
dont  celle  de  l’avenue  de  Paris,  orgueil  de  la
communauté,  rouleaux de  sefer thora brûlés.  En
ville,  magasins  juifs  saccagés  et  pillés,  l’usine  de
pains azymes détruite, ce qui mit un terme définitif
à  la  fabrication  de  matsot en  Tunisie.  Les  Juifs
terrorisés se terraient chez eux et certains furent
accueillis  et  protégés  par  des  voisins  et  amis
musulmans,  il  serait  injuste  de  ne  pas  le
reconnaître.

55 Il  n’y  eut  heureusement  ni  morts  ni  blessés
graves au cours de cette journée dramatique.

56 Commencées le matin, les exactions purent se
dérouler la plus grande partie de la journée sans
aucune intervention des forces de l’ordre et ce n’est
que  l’après-midi  vers  17  heures,  que  Bourguiba
prononça  un  discours  télé  et  radiodiffusé  pour
réclamer  en  termes  énergiques  l’arrêt  immédiat
des manifestations.  Il  fut obéi,  mais un point de
non-retour  avait  été  atteint.  Les  relations  entre
Juifs  et  Arabes  s’en  ressentirent.  Quelque  chose
avait  été  brisé.  Les  musulmans  ont  pris
brusquement une conscience aiguë de leur arabité
et les Juifs, qui avaient tremblé durant cette trop
longue  journée,  réalisèrent  la  centralité  d’Israel
dans leur destin et comprirent qu’ils n’avaient plus
d’avenir dans ce pays. Ils décidèrent une fois pour
toutes  qu’il  valait  mieux perdre  ses  biens que sa
vie, et les départs s’accélérèrent.

57 Ceux-là même, qui avaient joué à fond la carte
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tunisienne,  allant  jusqu’à  s’inscrire  au  Neo-
Destour, le parti de Habib Bourguiba, préparèrent
leur exil dans la plus grande discrétion. Et l’on vit à
Paris,  comme  à  Marseille  ou  à  Montpellier,  des
familles  entières  démunies  de  tout,  essayant  de
reconstruire  courageusement  leur  vie  avec  l’aide
des communautés juives locales qui firent tout ce
qu’elles purent pour aider à leur réhabilitation. Ni
l’ONU ni l’État ne vinrent à leur secours ! Plusieurs
familles  vinrent  grossir  la  communauté  juive  de
Sarcelles  et furent logées dans une tour que l’on
surnomma pour cela « La tour du 5 juin ».

L’émigration  des  Juifs  et  leur
reconstitution identitaire

58 Après la guerre des Six Jours, la communauté
juive s’amenuisa lentement mais sûrement. Peu de
gens avaient désormais confiance. Si l’on acceptait
les  difficultés  économiques  qui  étaient  le  lot  de
tous,  les  discriminations  administratives,
auxquelles on s’attendait plus ou moins, on n’était
plus prêt à affronter la haine antijuive telle qu’on
l’avait vue le 5 juin. En fait, depuis l’accession du
pays  à  l’indépendance  il  y  avait  eu  très  peu
d’agressions  physiques  contre  les  Juifs.
L’assassinat  du  rabbin  Masliah  Mazouz  était
l’œuvre d’un déséquilibré au dire des autorités de
même  que  le  mitraillage  des  fidèles  juifs  à  la
Ghriba  de  Djerba  par  le  policier  qui  les  gardait.
Quant  aux  meurtres  d’un  riche  commerçant  en
cuir et d’un avocat connu, ils ne seraient pas non
plus des actes antijuifs.

59 C’est du moins ce que l’on a affirmé. De cent
cinquante mille âmes qu’elle comptait au moment
de  l’indépendance,  la  communauté  se  réduisit
comme une peau de chagrin, chaque crise israélo-
arabe,  chaque  incident  d’allure  antijuive
accentuant le rythme des départs. Elle ne compta
plus  dès  les  années  1980  que  deux  mille
personnes,  vivant  principalement  à  Tunis  et  à
Djerba.

60 Le président Bourguiba pouvait bien proclamer
que  la  Tunisie  était  un  pays  tolérant,  ignorant
l’antisémitisme,  ses  propos  étaient  sans  objet,
presque tous les Juifs étant partis.

61 Ils voulaient bien croire ces propos rassurants,
mais ils préféraient se mettre à l’abri en France ou
en Israël,  restant  attachés pour  la plupart  à leur
terre natale, mais de loin. Et, au fur et à mesure
que passaient les années, l’image du pays perdu se
fit  de  plus  en  plus  belle.  Il  devint  une  sorte  de
paradis  mythique,  un  Shangrila nord-africain,
dans  lequel  les  Juifs  jouissaient  du  bonheur
suprême.

62 S’il  faut  reconnaître  que  jamais  les  autorités
tunisiennes n’ont usé de violences pour inciter les
Juifs au départ, il n’en demeure pas moins qu’elles
les  ont  poussés  délicatement  vers  la  sortie  par
toutes  sortes  de  tracasseries  administratives,  de
comportements  discriminatoires  qui  en  faisaient
des citoyens de deuxième zone, dans un pays où les
foules  pouvaient  rapidement  s’enflammer  et
devenir incontrôlables.

63 Dans  les  années  1980,  les  derniers  Juifs  qui
restaient  dans  le  pays  furent  encore  traumatisés
par  la  « révolte  du  pain »  qui  vit  les  Tunisiens
manifester  violemment  contre  une  augmentation
du  prix  du  pain.  Les  émeutiers  cassaient  et
brûlaient  tout  sur  leur  passage  et  il  y  eut  de
nombreuses victimes.

64 Cette  révolte  qui  ne  concernait  pas
spécialement  les  Juifs  avait  montré  la  puissance
d’une foule arabe en colère et convainquit ceux qui
voulaient  encore  rester  de  prendre  l’avion  ou  le
bateau.

65 Aujourd’hui  comme dans la quasi-totalité  des
pays arabes, il n’y a pratiquement plus de Juifs en
Tunisie  et,  si  l’on excepte les  quelques  centaines
qui  y  résident  encore,  des  vieillards  pour  la
plupart,  on  peut  considérer  qu’elle  a  été
ethniquement purifiée. Mais les Juifs tunisiens qui
ont trouvé refuge en France ou en Israël, n’ont pas
passé  leur  temps  à  pleurer  sur  le  passé  ou  à
ruminer  une  quelconque  vengeance.  Bien  au
contraire,  ils  n’ont  jamais  raté  aucune  occasion
pour retourner en vacances dans leur pays natal, à
utiliser en France de la main-d’œuvre tunisienne, à
participer  à  l’augmentation  de  l’importation  des
produits tunisiens les plus divers. De jeunes Juifs
devenus  français  sont  allés  faire  leur  service
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national en coopération dans ce pays.  Au lieu de
creuser  la  rancœur,  les  Juifs  tunisiens  ont  au
contraire  multiplié  les  preuves  d’affection  et
d’amitié  envers  leur  terre  d’origine.  Il  n’est  que
d’entendre  le  grand  Raoul  Journo,  récemment
disparu,  chanter  sous  les  applaudissements  de
foules émues aux larmes :

66

Ô Tunis, je ne peux t’oublier,
Tu hantes mes jours et mes nuits.
Le soir je rêve de toi
Ô Dieu, aide-moi et réconforte-moi !
Je t’ai quitté ô mon pays,
pays  de  mes  parents  et  de  mes
ancêtres,
j’ai quitté le paradis, la villégiature et
la bonté,
Que de regrets, que de regrets pour toi
ô mon pays… !
J’ai quitté mon beau pays,
dont  les  vergers  regorgent  d’arbres
ployant sous les fruits,
et son air si doux
et les roses de l’Ariana
Quand te reverrai-je ô mon pays ?
Que de regrets, que de regrets pour toi
ô mon pays…

67 Jusqu’au 11 septembre 2001, les pèlerinages de
la  Ghriba  de  Djerba  et  du  mausolée  de  rebbi
Youssef  El-Maarabi  à  El-Hamma  près  de  Gabés
attiraient  de  nombreux  nostalgiques  venus  de
France, d’Israël et d’ailleurs, tant pour se souvenir
que pour  témoigner  leur  fidélité  à  leur  ancienne
patrie. Une patrie à laquelle ils ont tout donné et
qui  ne  leur  a  rien  rendu  puisque,  durant  des
lustres,  elle  a  effacé  jusqu’au  souvenir  de  leur
existence !…

68 Alors, en conclusion, que faut-il retenir de cet
exode massif  des Juifs  de Tunisie qui,  s’il  leur a
permis de se réaliser pleinement pour la plupart
dans  leurs  pays  d’accueil,  a  bouleversé  leurs
structures antiques, leurs relations familiales, leur
rapport au judaïsme et leurs mentalités ?

69 Sont-ils  partis  de  leur  plein  gré  parce  qu’ils
étaient attirés par la France ou Israël ?

70 Ont-ils quitté leur terre natale pour des raisons

économiques,  parce  que  ce  pays  en  voie  de
développement ne permettait pas à des personnes
se  situant  surtout  dans  le  secteur  tertiaire,  de
nourrir  leur  famille  aussi  bien que du temps du
protectorat ?  Ont-ils  craint  pour  leur  sécurité  en
tant  que  minorité  juive  dans  un  pays  arabo-
musulman alors que le conflit du Moyen-Orient ne
donnait  aucun  signe  d’essoufflement  et  que
l’antijudaïsme  progressait  de  plus  belle  dans
d’autres pays arabes ? Ou bien tout simplement les
a-t-on sournoisement incités  à l’exil  par  diverses
mesures  discriminatoires ?  En d’autres  termes,  y
a-t-il eu une sorte d’épuration ethnique pratiquée
avec  intelligence  et  élégance,  tout  en  imposant
l’image  d’une  Tunisie  tolérante  et
multiconfessionnelle  malgré  l’article  I  de  sa
constitution ?

71 Comme l’histoire n’est jamais simple et que tout
n’est  jamais  entièrement  blanc  ou  entièrement
noir, il y a certainement de tout cela à la fois. Et
l’on  peut  se  permettre  de  se  poser  quelques
questions. Comment a-t-on pu dénier aux Juifs de
Tunisie  comme à ceux des autres  pays arabes la
qualité de réfugiés, alors qu’ils ont quitté leur terre
natale dans un dénuement total ? Pourquoi aucune
instance internationale  n’est  jamais  venue à  leur
secours ?  Pourquoi  seuls,  l’État  d’Israël  et  les
organisations juives les ont aidés ? Pourquoi leur
remarquable  réinsertion  tant  en  Israël  qu’en
France et ailleurs n’a-t-elle pas servi d’exemple à
d’autres réfugiés ? Et en quoi, parce qu’ils s’en sont
sortis  tout  seuls,  leurs  droits  seraient-ils  moins
évidents  que  ceux  des  réfugiés  arabes  et  leur
souffrance moins respectable ?
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