
Vichy et les enfants juifs1 

1942 : plus de six mille enfants juifs sont déportés
à Auschwitz. Parce que Vichy veut se débarrasser
d'« orphelins » inutiles et gênants dont les parents
ont, déjà, pris le chemin des camps de la mort.

Parmi toutes  les  péripéties  de l'Holocauste,  il  en
est peu qui soient plus horrifiantes, et moins bien
comprises aujourd'hui, que le meurtre par les nazis
de plus d'un million d'enfants juifs. A travers toute
l'Europe,  et  pas  seulement  dans  l'immense
charnier  qu'était  devenu  l'Est  du  continent,  les
autorités allemandes firent la chasse aux victimes
les  plus  innocentes  qui  se  puissent  concevoir,  et
dont plusieurs centaines de milliers devaient faire
le  terrible  voyage  vers  les  usines  de  mort  du
territoire  polonais.  Mais  même  en  cette
circonstance,  dans  ce  qui,  sans  aucun  doute,
constitue le crime le plus révoltant de l'hitlérisme,
il s'est trouvé partout des complices pour lui prêter
main-forte.

On a beaucoup discuté dernièrement pour savoir
dans  quelle  mesure  les  dirigeants  politiques  et
l'administration  française  ont  contribué  au
génocide.  Tout  bien considéré,  évidemment,  leur
part de responsabilité a été très variable. Parmi les
Français,  qui  ont participé à l'œuvre de mort,  se
trouvaient  non  seulement  d'authentiques  tueurs,
mais aussi des hommes tout à fait ordinaires, dont
la sensibilité était obnubilée par la peur, l'ambition
personnelle,  la  routine  bureaucratique,  l'absence
totale  d'imagination.  Nulle  part  ce  phénomène
n'apparaît  avec  plus  d'évidence  que  dans  la
déportation de France des enfants juifs. Non qu'il y
ait eu volonté délibérée du gouvernement français
de livrer les enfants à leur bourreau. Ni, comme on
le prétend souvent, soumission à contrecœur à des
pressions allemandes devenues irrésistibles.  C'est
d'autre chose qu'il s'agit : un nombre important de
Français,  s'étant  trouvés  confrontés  à  des
problèmes complexes, ont choisi, comme il arrive
souvent, la voie de la facilité. Ce faisant, ils ne se
sont  pas  laissé  fléchir  par  la  plus  effroyable  des
souffrances  humaines  qu'ils  aient  contribué  à
infliger  :  l'angoisse  d'un  enfant.  Plus  que  toute
autre  chose,  la  politique  de  Vichy  à  l'égard  des
enfants  juifs  montre  comment  des  responsables
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ont pu dresser un mur entre eux et la réalité,  se
retrancher  dans  la  routine,  se  bercer  d'illusions
quant  à  leur  propre  rectitude,  ignorant  souvent
aujourd'hui encore de quel crime monstrueux ils se
sont rendus complices.

« Juifs étrangers contre Juifs français »

C'est  en  1942  que  la  persécution  des  Juifs  par
Vichy  atteint  son point  culminant.  Au cours  des
deux années qui ont précédé, des dizaines de lois
et  d'ordonnances  ont  contribué  à  faire  des  Juifs
une minorité de parias en les isolant du reste de la
société  française.  C'est  le  gouvernement  français
qui a pris l'initiative de ces mesures, puisant par la
suite  encouragements  et  inspiration  dans  un
programme analogue mis en œuvre à l'intérieur du
Reich  et  dans  l'Europe  occupée.  L'année  1942,
toutefois, est marquée par une nouveauté : la mise
en  application  par  les  Allemands  de  leur  projet,
déjà  ancien,  de  déportation  des  Juifs,  dont
l'objectif était pour Hitler « la solution finale de la
question juive en Europe». L'été et l'automne 1942
vont  voir  la  déportation  à  Auschwitz  de  plus  de
42 500  Juifs  de  France,  dont  une  poignée
seulement  survivront  aux chambres à  gaz  et  aux
fours  crématoires  qui  les  attendent  en  Pologne.
Parmi ces victimes, un peu plus de mille enfants de
moins de six ans, 2 557 âgés de six à douze ans, et
2 464 âgés de treize à dix-sept ans. Plus de 6 000
enfants pour la seule année 1942 [1]. Comment a-t-
on pu en arriver là ?

A  l'origine,  évidemment,  il  y  a  le  nazisme  et  la
volonté implacable du Reich hitlérien de profiter
de l'état de guerre pour éliminer physiquement les
Juifs  d'Europe.  La  màchine  administrative  est
mise en marche à la suite de la conférence tenue au
début  de  1942  à  Wannsee,  dans  la  banlieue  de
Berlin :  l'Europe sera ratissée d'Ouest en Est,  les
Juifs  seront  déportés  dans  des  camps
d'extermination  installés  en  Pologne.  La  France,
qui  n'est  que  partiellement  occupée  par  les
Allemands, n'en sera pas moins appelée à fournir
d'importants contingents de Juifs pour cette œuvre
de  mort.  Une  autre  conférence  nazie,  organisée
cette fois en juin 1942, fixe un objectif précis pour
la première phase de l'opération en France : 100
000 Juifs, à trouver dans les deux zones, occupée
et non occupée. C'est le gouvernement français qui
devra assumer les frais de l'opération : 700 reichs-
marks par Juif pour le transport, plus les vivres et
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tout l'équipement nécessaires pour les quinze jours
suivant le départ (sur ce dernier point, les Français
étaient  tout  simplement  dupés  :  il  n'y  avait  que
trois  jours  de  voyage  jusqu'à  Auschwitz,  où  la
plupart  des  déportés  étaient  immédiatement
exterminés).

Pourtant,  malgré  leur  détermination,  les  nazis
devaient  agir  avec  prudence.  Contrairement  à  ce
qui se passait dans les territoires de l'Est, où leurs
forces  étaient  nombreuses,  les  Allemands  ne
disposaient  pour  l'ensemble  de  la  France,  au
milieu de l'année 1942, que de trois bataillons de
police, soit 2 500 à 3 000 hommes. Les autorités
d'occupation confiaient  parfois  à  l'armée  ou à  la
Feidgendar-merie des tâches directement liées aux
déportations,  mais  l'administration  militaire
répugnait  à  ces  missions,  préférant  laisser  cette
besogne aux services de sécurité de la police :  la
Gestapo. Relativement isolée au sein de la société
française  et  souvent  haïe  par  la  population,  la
police allemande avait du mal à fonctionner. Rares
étaiçnt  ses  membres  qui  parlaient  le  français,  et
plus  rares  encore  ceux  qui  connaissaient  bien la
France urbaine ou rurale.

Dès le début, les chefs allemands vont cultiver la
police,  l'administration  et  les  hommes politiques
français,  car  ils  savent  à  quel  point  ces  derniers
sont  indispensables  à  la  réalisation  même  des
objectifs  de  l'Occupation.  Du  point  de  vue
allemand,  la  solution  finale  pose  en  effet  un
problème  délicat  :  la  collaboration  française  est
une  condition  sine  qua  non  ;  mais  pour  se
l'assurer, il faut ménager les sensibilités, éviter la
provocation  ouverte.  Pour  y  parvenir,  les
Allemands  combinent  la  menace  brutale  d'une
action unilatérale avec l'offre alléchante de laisser
les Français procéder à leur guise. Ils vont élaborer
un  stratagème  qui  n'abusera  que  peu  de
responsables  français  ou  allemands,  mais  qui  de
toute évidence a son utilité au niveau des relations
publiques  :  l'affirmation  selon  laquelle  les  Juifs
sont déportés dans des colonies à l'Est, pour y être
mis au travail.

Heureusement  pour  les  Allemands,  les  Français
ont  accepté  les  premiers  quotas  fixés  pour  les
déportations.  Harcelé  par  une série  de  nouvelles
exigences  nazies,  dont  la  plus  douloureusement
ressentie est celle portant sur l'envoi en Allemagne
de  250  000  jeunes  travailleurs  français,  Vichy

décide de céder sur ce qu'il considère comme une
question secondaire  :  les  Juifs  étrangers  devront
partir,  débarrassant  ainsi  la  France  d'une  masse
indésirable  de  réfugiés.  Par  la  collaboration,  les
Français, espère-t-on, pourront s'attirer à l'avenir
les  bonnes  grâces  de  l'occupant.  Et  les  Juifs
français,  pense-t-on,  seront  peut-être  finalement
autorisés à rester.

Laval livre les enfants...

Il n'avait pas été fait mention des enfants par les
nazis, même entre eux. C'est ainsi que dans sa note
du  15  juin  1942,  le  responsable  SS  des  affaires
juives  en  France,  Theodor  Dannecker,  les  exclut
provisoirement  de  la  déportation  de  manière
explicite  :  «  La  condition  essentielle  est  que  les
Juifs  (des  deux  sexes)  soient  âgés  de  seize  à
quarante  ans.  10  pour  100  de  Juifs  inaptes  au
travail pourront être compris dans ces convois.»

A la surprise des Allemands, ce sont les Français
qui  les  premiers  proposent  que  les  enfants  juifs
soient inclus dans les trains de la déportation. Au
début de juillet, le SS Obersturmbannfûhrer Adolf
Eichmann,  coordinateur  des  déportations  pour
l'ensemble de l'Europe, vient à Paris pour mettre
au point les détails de l'opération. Des entretiens
avec Pierre Laval, chef du gouvernement français,
s'ensuivent  immédiatement,  et  le  6  juillet,
Dannecker adresse à Berlin une note qui donne le
frisson : « Le président Laval a proposé, lors de la
déportation  des  familles  juives  de  la  zone  non
occupée,  d'y  comprendre  également  les  enfants
âgés  de  moins  de  seize  ans.  La  question  des
enfants juifs restant en zone occupée ne l'intéresse
pas. »

Berlin  va-t-il  accepter  ?  Dannecker  réclame  à
plusieurs  reprises  une  réponse.  Quelque  temps
plus tard, la réponse se faisant toujours attendre,
le  successeur  de  Dannecker,  Heinz  Rôthke,  note
que la police française a « exprimé à différentes
reprises  le  désir  de  voir  les  enfants  également
déportés à destination du Reich ». Finalement le
20  juillet,  Eichmann  téléphone  sa  réponse  :  les
enfants  peuvent  être  déportés,  de  même que les
personnes âgées.

Pour les enfants juifs, le martyre avait commencé
plusieurs  semaines  avant.  Au  cours  des  rafles
organisées  contre  les  Juifs  en  juillet,  les  enfants
avaient  été  arrêtés  avec  leurs  parents,  pour  être



finalement  conduits  dans  l'énorme  camp  sous
administration  française  de  Drancy,  dans  la
banlieue nord-est de Paris. Ce sinistre groupe de
bâtiments,  constitué  par  un  ensemble
d'habitations inachevé,  était  le principal point de
départ des convois quittant la France à destination
de l'« Est ». Au bout de quelques jours seulement,
certains  parents  avaient  été  embarqués  dans  les
trains de déportés. Quelque 4 000 enfants âgés de
deux à douze ans ont été internés à Drancy à la
suite  de  l'ignoble  rafle  du  Vel'  d'Hiv';  ils  sont
arrivés seuls, sans leurs parents. D'autres devaient
suivre,  à  mesure  que  se  poursuivait  l'arrestation
des Juifs dans toute la France. En août, Drancy et
les  autres  camps,  situés  dans  le  Loiret,  voient
arriver  une  bonne  partie  des  enfants  de  la  zone
non  occupée  dont  les  parents  ont  déjà  été
transférés au Nord pour être déportés.

Dès  le  début,  ces  enfants  ont  eu  à  subir  des
souffrances  indicibles.  Dans  les  conditions
sordides  et  dans  la  désorganisation  qui
caractérisent  la  vie  du  camp,  l'arrivée  d'enfants
pousse nombre de détenus au désespoir. Rien n'a
été prévu pour eux. Georges Wellers a décrit - dans
L'Étoile jaune à l'heure de Vichy - quelques-unes
des conséquences : « Les enfants se trouvaient par
cent dans les chambrées. On leur mettait des seaux
hygiéniques sur le palier, puisque nombre d'entre
eux ne pouvaient descendre le long et incommode
escalier  pour  aller  aux  cabinets.  Les  petits,
incapables  d'aller  tout  seuls,  attendaient  avec
désespoir  l'aide  d'une  femme  volontaire  ou  d'un
autre  enfant.  C'était  l'époque  de  la  soupe  aux
choux à Drancy. Cette soupe n'était pas mauvaise,
mais  nullement  adaptée  aux  estomacs  enfantins.
Très rapidement, tous les enfants souffrirent d'une
terrible diarrhée. Ils salissaient leurs vêtements, ils
salissaient  les  matelas  sur  lesquels  ils  passaient
jour et nuit. Faute de savon, on rinçait le linge sale
à l'eau froide et l'enfant, presque nu, attendait que
son  linge  fût  séché.  Quelques  heures  après  un
nouvel  accident,  tout  était  à  recommencer.  Les
tout-petits ne connaissaient souvent pas leur nom,
alors  on  interrogeait  leurs  camarades,  qui
donnaient  quelques  renseignements.  Les  nom  et
prénoms, ainsi établis, étaient inscrits sur un petit
médaillon de bois [...]. Chaque nuit, de l'autre côté
du camp, on entendait sans interruption les pleurs
des enfants désespérés et, de temps en temps, les
appels  et  les  cris  aigus  des  enfants  qui  ne  se

possédaient plus. »

Le pédiatre Germain Bleckman, débordé de travail,
a  vu  passer  à  Drancy  entre  le  21  juillet  et  le  9
septembre le chiffre de 5 500 enfants, arrivés très
souvent  dans  des  wagons  à  bestiaux  plombés.
Environ  20  pour  100  d'entre  eux  devaient  être
hospitalisés  dans  des  conditions  totalement
inadaptées (soit en gros entre 900 et 1 000).

Les  détenus  qui  s'occupaient  d'eux  étaient
bouleversés de les voir si amaigris et couverts de
crasse et de plaies. On installa des douches, mais
les responsables du camp ne fournirent que quatre
serviettes de toilette par groupe de mille enfants.
La plupart, après des jours ou des semaines passés
dans divers camps, étaient en haillons ; beaucoup
avaient  perdu  leurs  chaussures.  Pour  leur
redonner  courage,  des  volontaires  leur  disaient
qu'ils retrouveraient bientôt leurs parents...

... Jean Leguay les envoie à Auschwitz

Rapidement,  les  enfants  vont  être  regroupés  et
ajoutés aux convois quittant Drancy plusieurs fois
par  semaine « pour une destination inconnue ».
Durant  le  mois  de  juillet,  les  trains  de  déportés
comprennent de nombreux adolescents ; en août et
septembre  sont  emmenés  également  des  enfants
plus  jeunes  -  y  compris  même des  nouveau-nés.
Finalement, les convois à destination d'Auschwitz
emportent  des  centaines  d'enfants,  lesquels
constituent souvent le gros des déportés. Le voyage
s'effectue  dans  des  wagons  de  marchandises
plombés,  transportant  chacun  entre  quarante  et
soixante  enfants,  plus  une  poignée  d'adultes.  La
participation allemande à l'arrestation des enfants
semble  avoir  été  nulle  et  certains  indices
permettent  même  d'affirmer  que  les  nazis
désapprouvaient  l'affaire.  En  août  1942,  un
employé  américain  d'une  œuvre  de  secours
rapporte que les Allemands se sont « mis à rejeter,
au-delà de la ligne de démarcation, les enfants juifs
restés seuls en zone occupée » après l'arrestation
de leurs parents, les livrant ainsi à Vichy et créant
un  nouveau  casse-tête  pour  le  gouvernement
français. Déjà 1 600 enfants se sont présentés, et
d'autres sont à prévoir.

Ce  sont  les  Français  qui  ont  pris  l'initiative  de
rafler  les  enfants  et  de  les  expédier à Drancy,  et
c'est le chef de la police française en zone occupée,
Jean Leguay, qui les a affectés aux divers convois



en  partance  pour  Auschwitz  ;  les  Allemands  ont
établi le calendrier, mais c'est la police française,
en accord avec les SS, qui décide de la composition
des convois. Tout cela, Leguay l'explique au début
du  mois  d'août  dans  une  lettre  à  Darquier  de
Pellepoix,  le  commissaire  général  aux  questions
juives du gouvernement de Vichy, précisant que les
convois au départ de Drancy prévus les 19, 21, 24
et  26 du même mois  seront  « constitués par les
enfants  des  familles  qui  avaient  été  internées  à
Pithiviers et Beaune-la-Rolande ».

Peu de choses sont plus difficiles à cacher que la
souffrance  des  jeunes  enfants.  Au  sein  du
gouvernement  français,  il  n'y  avait  pas  de  doute
sur ce qui se passait ; les informations dont Pétain
disposait,  concernant  la  grande  rafle  de  juillet,
témoignent non seulement d'une grande précision
quant  au  nombre  des  enfants,  mais  aussi  d'une
cruelle  clairvoyance  à  prévoir  les  problèmes  qui
vont se poser : « Quand les Juifs seront emmenés à
Drancy (depuis les camps du Loiret), le triage sera
opéré  pour  envoyer  les  parents  par  wagons
plombés de 50 vers l'Est après avoir été séparés de
leurs enfants. La question d'enfants se posera donc
très  prochainement.  Ces  enfants,  au  nombre  de
quatre mille, ne peuvent, d'une façon immédiate,
être  pris  en  charge  utilement  par  l'Assistance
publique  ;  le  concours  du  Secours  national  est
naturellement acquis à cette Administration. [2] »

Quelques semaines plus tard, Berlin ayant donné
le feu vert à la déportation des enfants, la nouvelle
parvient  aux  responsables  du  ministère  de
l'Intérieur  :  ils  vont  devoir  veiller  à  ce  que  les
groupes prévus de déportés se trouvent en temps
voulu à l'endroit prévu.

« Pas un enfant ne doit rester en France »

Un  défenseur  de  Laval  a  prétendu  que  celui-ci
avait tenté de venir en aide aux Juifs, notamment
en procurant des visas à cinq mille enfants juifs. Il
est exact qu'un effort a été entrepris pour sauver
les enfants juifs, mais le rôle de Laval dans cette
affaire n'a pas été des plus glorieux.  Ce qui s'est
passé peut être reconstitué grâce aux archives de
l'organisation  quaker  American  Friends  Service
Committee,  de  la  YMCA (Young Men's  Christian
Association)  et  du département  d'État  des États-
Unis; l'examen en vaut la peine.

Dès  les  années  1940-1941,  les  quakers  et

l'organisation  juive  Jewish Joint  Distribution
Committee ont  tenté de  faciliter  l'émigration des
enfants juifs. Ce qui a permis à un petit  nombre
d'enfants,  quelques  centaines  peut-être,  de
s'échapper  à  une  époque  où  les  départs  étaient
encore autorisés et où l'on pouvait obtenir un visa.
Mais  Vichy  va  bloquer  les  filières  normales  de
l'émigration au cours de l'été 1942. Le 22 août, les
responsables  de  la  communauté  juive  de  France
écrivent  au  chef  de  la  police  française,  René
Bousquet,  le  suppliant  d'autoriser  l'émigration
d'une cinquantaine d'enfants pour lesquels un visa
d'entrée aux États-Unis a déjà été obtenu.

Mais,  dans  le  même temps s'organisait  un autre
projet,  beaucoup  plus  ambitieux,  qui  devait
regrouper toutes les tentatives destinées à venir en
aide aux enfants juifs. Au début de ce même mois
d'août 1942, un groupe de quakers avaient eu une
entrevue avec Laval, et en étaient ressortis avec le
mince espoir que certains enfants pourraient être
autorisés à se rendre aux États-Unis. Le 26 août, le
ministre américain, Pinkney Tuck, presse Laval de
faire  un  geste  en  faveur  des  enfants  ;  il  n'est
toutefois  pas  habilité  à  proposer  une  action
précise. Profondément inquiet, Tuck demande au
département  d'État  américain  de  faire  une  offre
concrète  à  Laval.  Informé  des  horreurs  de  la
déportation, Tuck estime qu'il y aura bientôt entre
cinq mille et huit mille de ces malheureux dans des
maisons  d'enfants;  et  sachant  ce  que  signifie  la
déportation par les nazis, il ajoute : « Beaucoup de
ces  enfants  peuvent  déjà  être  considérés  comme
orphelins. » Un mois plus tard, le 28 septembre, le
secrétaire  d'État,  Cordell  Hull,  envoie  de
Washington une réponse positive : « Sous réserve
de  l'approbation  par  les  autorités  françaises  de
l'autorisation de quitter la France », un millier de
visas ont été accordés et un projet est à l'étude en
vue  de  permettre  l'accueil  de  cinq  mille  enfants
supplémentaires. Au bout d'une huitaine de jours,
Laval  paraît  avoir  donné  son  accord  et  la
négociation s'engage.

Certains indices, toutefois, révèlent que les choses
ne vont pas sans difficultés.  Le pasteur Boegner,
chef  de  la  communauté  protestante,  a  eu  avec
Laval  le  9  septembre  une  entrevue  orageuse.  Le
chef  du  gouvernement  a  été  catégorique  :  les
enfants  ne  doivent  pas  être  séparés  de  leurs
parents que l'on déporte ; et Boegner se rappelle



l'avoir  entendu dire :  « Pas un ne doit  rester en
France  ».  Pendant  près  d'un  mois,  le
gouvernement va chercher à gagner du temps. Le
15 octobre, le département d'État finit par rendre
publique son offre d'accueillir  quelque cinq mille
enfants.  Le lendemain,  Bousquet  se trouve réuni
dans le bureau du diplomate américain Tuck avec
deux représentants quakers et Donald Lowrie, un
responsable  de  la  YMCA chargé des  réfugiés.  Le
chef  de  la  police  française  insiste  sur  l'un  des
soucis majeurs de Laval : que cette émigration ne
soit  pas  l'occasion  d'une  « publicité  défavorable
aux  gouvernements  français  ou  allemand ».
Assortissant  son  offre  d'un  grand  nombre  de
conditions, Bousquet finit par concéder cinq cents
visas ; il  n'en envisagera d'autres que lorsque les
bénéficiaires  des  premiers  seront  arrivés  aux
États-Unis.

Bousquet, nous apprend le compte rendu des deux
quakers,  «    insisté  pour  que  nous  limitions  le
premier convoi à des orphelins authentiques, c'est-
à-dire  à  des  enfants  dont  les  parents  étaient
effectivement  décédés  ou  disparus  depuis
plusieurs  années ».  Lowrie,  dont  le  rapport
confirme  en  tous  points  la  version  des
représentants  quakers,  fait  état  à ce propos d'un
litige; le responsable de la YMCA protesta contre la
formulation adoptée par  Bousquet,  faisant  valoir
qu'il  n'existait  probablement  pas  cinq  cents
« orphelins » dans le sens où l'entendait le chef de
la  police  française;  celui-ci  répondit  « qu'il
n'existait  aucune  information  quant  au  sort  des
Juifs déportés et que, par conséquent, il ne pouvait
supposer que leurs enfants restés en France étaient
des orphelins ».

Vichy refuse l'émigration en Amérique

Lorsque s'achève la rencontre, les trois Américains
croient avoir au moins obtenu les cinq cents visas
de  sortie.  Les  délégués  quakers  se  rendent  à
Marseille  pour  s'occuper  des  détails.  Cependant,
Vichy  s'enferme  dans  le  mutisme.  Les  jours
passent.  Les  responsables  administratifs  de
Marseille  affirment  n'avoir  reçu  aucune
instruction.  Le  20  octobre,  Tuck  informe  la
délégation  quaker  que  Laval  a  été  très  contrarié
par  la  publicité  défavorable  donnée  par  les
Américains à cette affaire, et qu'il est en train de
reconsidérer  la  question.  Tuck  lance  un  nouvel
appel  à  Laval  le  23  :  le  chef  du  gouvernement

français  propose  maintenant  de  n'accorder  que
cent cinquante visas, mais finit par porter le chiffre
à  cinq  cents  sur  la  demande  insistante  de
l'Américain.

De  nouveaux  retards  administratifs  s'ensuivent,
dus  essentiellement  à  l'exigence  française,
transmise  par  l'intendant  de  police  de  Marseille,
du Prozic,  que seuls  soient pris  en considération
les  «orphelins  authentiques».  Tandis  que  les
délégués  américains  travaillent  d'arrache-pied  à
tout  mettre  en  ordre,  du  Prozic  va  imposer  des
conditions de plus en plus extravagantes : il veut,
par  exemple,  pour  chaque  enfant,  que  soient
fournis  des  renseignements  sur  le  statut  de  ses
parents  (toujours  et  encore  la  question  de  l'«
authenticité » des orphelins) et exige que toutes les
demandes  de  visa  de  sortie  soient  soumises  par
l'intermédiaire  de  l'UGIF  (Union  générale  des
israélites  de  France),  qui  est  l'organisation
communautaire juive mise en place par Vichy.

Même ces exigences vont finir par être satisfaites,
au prix d'efforts héroïques. Puis, les délégués des
œuvres américaines de secours vont faire le tour
des  camps  de  concentration  de  la  zone  libre,
procédant  à  la  sélection  déchirante  des  enfants
admis à émigrer. L'un de ces délégués nous a laissé
ce témoignage saisissant : « Le choix des enfants
était  très  difficile  à  faire.  A  de  rares  exceptions
près,  c'étaient  des  enfants  intelligents,  d'aspect
agréable, bien élevés, souples de caractère - chose
remarquable quand on songe à ce qu'ils ont subi :
d'abord trois mois à deux ans de la vie pénible et
démoralisante  des  camps,  et  maintenant  cette
séparation  cruelle  d'avec  leurs  parents.  Nous
avions  parfois  du mal  à  dominer  notre  émotion,
comme ce fut le cas pour ce petit homme de huit
ans  aux  grands  yeux  bleus  et  tristes,  qui  se
présenta  ainsi  à  nous  :  "Je  m'appelle  Michel,  et
voilà  mon  dossier,  et  voilà  aussi  la  clé  de  ma
valise."  Et  il  nous  montra  un  gros  dossier
contenant  les  documents  d'émigration  de  ses
parents, parfaitement en règle (ce qui n'avait pas
empêché leur déportation), ainsi qu'une petite clé
qu'il portait attachée à une ficelle autour du cou. Et
nous nous sommes également trouvés face à une
fillette de douze ans et à son petit frère âgé de deux
ans et demi. Leurs parents avaient été déportés de
Tours  et  les  deux  enfants  avaient  passé  la  ligne
grâce à la bienveillance d'un Français qui les avait



placés  dans  une  colonie  d'enfants.  La  petite
"Tchaya"  était  si  pénétrée  de  sa  responsabilité
envers  son  jeune  frère  que,  la  première  chose
qu'elle  voulait,  c'était  apprendre  un  métier  pour
pouvoir s'occuper de lui. Le directeur, un homme
plein de compréhension, l'avait mise dans l'atelier
où  on travaillait  le  cuir.  Le  bébé,  inconscient  de
tout ce qui se passait autour de lui, était comme un
petit  rayon de soleil,  mais lorsque quelque chose
n'allait  plus,  il  ne  criait  jamais  :  "Maman",  mais
toujours: "Tchaya, Tchaya !" »

C'est  parmi  des  milliers  de  cas  semblables  que
mille  enfants  furent  sélectionnés  ;  cinq  cents
furent désignés pour partir immédiatement, et les
cent premiers furent appelés à Marseille pour les
derniers préparatifs. Et toujours pas de visas.

Le  9  novembre,  un  appel  urgent  est  adressé  à
Laval. Et soudain, voilà que tout s'effondre : le chef
du gouvernement n'est pas d'humeur à traiter avec
les  États-Unis;  la  veille,  en effet,  a  commencé le
débarquement  allié  en  Afrique  du  Nord.  Les
relations avec les Américains sont rompues, et, le
11,  les  Allemands  occupent  la  zone  Sud.
Finalement,  nous  révèle  un  compte  rendu,  trois
cent  cinquante  enfants  ont  réussi  tant  bien  que
mal  à  gagner  les  États-Unis.  Ainsi  s'acheva
l'entreprise destinée à sauver les enfants.

La déportation, une « solution de facilité » ?

Qu'est-ce qui peut expliquer l'attitude de Vichy ?
De  Laval,  qui  a  personnellement  retardé  la
délivrance  des  visas  de  sortie,  et  qui  a  paru  si
intraitable  à  Tuck,  au  pasteur  Boegner  et  aux
délégués quakers ? De la police, qui a demandé si
instamment  la  déportation  des  enfants  avant
même que les Allemands en aient fait le projet ?
On  ne  peut  guère  prétendre  que  ces  décisions
résultaient de l'ignorance du sort des déportés. S'il
n'y a, en effet, aucune preuve que les responsables
politiques français avaient au début de juillet une
idée  bien  claire  des  plans  d'extermination  nazis,
jamais  cependant  ils  n'ont  pu  avoir  le  moindre
doute que les convois en eux-mêmes constituaient
déjà une épreuve impitoyable : des dizaines et des
dizaines de personnes entassées dans des wagons
de marchandises plombés,  sans le  moindre souci
pour la vie humaine. Ni que pour beaucoup d'entre
elles au moins, la déportation équivalait à un arrêt
de mort.  Et  cela  restait  vrai,  il  faut  le  souligner,

même  si  on  croyait  à  l'invraisemblable  fiction
allemande  des  « colonies  de  travail »  à  l'Est.
Donald  Lowrie,  qui  était  bien  renseigné,  évoque
sur  un  ton  désespéré,  en  août  1942,  « le  sort
général  (des déportés),  au sujet  duquel personne
ne se faisait  aucune illusion :  tomber aux mains
des Allemands, cela signifiait soit le travail forcé,
soit l'extermination lente dans la "réserve " juive
de Pologne ».

Deux  années  de  Révolution  nationale  avaient
révélé  l'étonnante  cruauté  d'un  régime  dont  la
législation  avait  eu  pour  objectif,  entre  autres,
d'écarter  progressivement  les  Juifs  de  toute
activité économique et sociale. Précédent suffisant
pour justifier qu'on se débarrasse maintenant des
Juifs, notamment des étrangers. Mais la brutalité
gratuite n'avait pas jusqu'à présent fait  partie du
style  de Vichy,  et  l'antisémitisme officiel  avait,  à
l'occasion, fait l'objet de certains assouplissements
pour  raisons  culturelles  ou  même  humanitaires.
Les responsables de la politique antijuive avaient
admis  qu'il  puisse  y  avoir  des  exceptions.  Etant
donné alors le peu d'empressement des Allemands
à  déporter  les  enfants  au  cours  de  l'été  1942,
comment  se  fait-il  que  les  Français  paraissaient
maintenant si impatients de les voir partir ?

Peut-être y a-t-il  une explication dans le fait  que
l'inclusion des  enfants  aidait  Vichy à  remplir  les
quotas de déportation imposés par les Allemands,
en  retardant  l'expulsion  des  Juifs  nés  en  France
par  la  livraison  de  milliers  d'enfants  d'étrangers
(dont  beaucoup,  cependant,  étaient  aux-mêmes
français). Berlin avait décidé en juin 1942 que cent
mille Juifs devaient être déportés de France dans
un premier temps, dont la moitié en provenance de
la zone non occupée. Le 3 juillet, le cabinet français
donne son accord de principe pour la déportation
des Juifs apatrides, mais ceux-ci ne suffisent guère
à  eux  seuls  pour  remplir  les  quotas.  De  fortes
pressions dans ce sens sont exercées sur Laval, et
l'offre qu'il fait à Dannecker d'inclure les enfants -
formulée selon toute vraisemblance dans la soirée
du  4  -  n'a  peut-être  pour  but  que  d'accroître  le
nombre  total  des  « déportables ».  Joseph  Billig,
pour  sa  part,  voit  dans  cette  décision  une
illustration de la  bureaucratie vichys-soise  :  « Le
terrifiant  esprit  d'inertie  au  sommet  des
organismes  responsables  de  toutes  sortes  ;  les
autorités  se  dérobant  du  côté  français  devant  la



perspective d'un sauvetage parce qu'il  promettait
de  déranger  la  routine  administrative.  Laval  a
soutenu cette  tendance. » En définitive,  nous dit
cette thèse, il était tout simplement plus facile de
se  débarrasser  des  enfants  que  de  prendre  les
dispositions nécessaires à leur entretien en France.

Les deux interprétations sont plausibles, mais les
preuves  nous  manquent  pour  trancher  cette
question.  Pour  moi,  l'explication  la  plus
satisfaisante  est  que  les  enfants  posaient
d'énormes problèmes pratiques que Vichy n'avait
tout simplement pas le courage d'affronter. En cet
été  1942,  la  police  participait  depuis  un  certain
temps  déjà  à  l'application  de  plus  en  plus
dégradante des mesures prises contre les enfants:
port de l'étoile jaune dans la zone nord, limitation
des  déplacements,  exclusion  des  lieux  publics
(jardins  publics,  piscines,  musées,  etc.).  En
déportant  les  parents  seulement,  on  risquait  de
créer des difficultés encore plus grandes. Que faire
des enfants ?

A  la  suite  de  la  visite  d'Eichmann,  Leguay
demanda s'il y avait des foyers pour les enfants des
déportés.  La  réponse  fut  particulièrement
décevante:  on  disposait  de  trois  cents  places,  et
peut-être y en aurait-il sept cents autres si Vichy
rendait  les  biens  communautaires  juifs
réquisitionnés, et cinq cent cinquante de plus si les
nazis  en  faisaient  autant.  Mais  c'étaient  plus  de
quatre  mille  enfants  qui  allaient  se  trouver  jetés
entre  les  mains  de  Vichy  après  la  grande  rafle!
Sans  compter  ceux  qui  suivraient.  La  même
situation surgissait en France non occupée, si bien
qu'en août 1942 une partie du travail  des  camps
situés  dans  cette  zone  consistait  à  regrouper  les
familles avant leur transfert en zone occupée. Pour
les fonctionnaires concernés, déporter les enfants
en même temps que leurs parents paraissait sans
doute  la  solution  la  plus  simple.  Darquier  de
Pellepoix, qui au début s'était montré favorable au
placement  des  enfants  dans  des  foyers,  se
prononçait maintenant pour la déportation. Telle
était aussi, nous l'avons vu, l'attitude de la police.

« Purger la France des indésirables »

Politiquement  aussi,  ces  enfants  sont
encombrants.  Les  protestations  internationales
parviennent presque immédiatement à Pétain et à
Laval, et continuent à s'exprimer par toutes sortes

de voies. Le gouvernement canadien manifeste son
inquiétude pour les enfants arrêtés, proposant d'en
accueillir deux cent cinquante ; Rafaël Trujillo, le
dictateur de la République dominicaine, offre d'en
héberger trois mille cinq cents. Même Mme Laval
est l'objet de démarches, par l'intermédiaire de la
femme de  l'ambassadeur  de  France  en  Espagne,
qui elle-même a fait  l'objet d'une demande de la
part d'une organisation de secours américaine. En
France, le martyre infligé aux enfants a contribué à
renforcer l'opposition à l'antisémitisme de Vichy,
laquelle  se  manifeste  pour  la  première  fois
publiquement.  Malgré la démission manifeste du
Vatican,  toutes  sortes  de  groupes  chrétiens  ont
attaqué  Vichy  sur  ce  point,  de  même  que  les
communistes  et  bien  d'autres  organisations  de
résistance.  Le  tollé  est  d'ailleurs  si  grand  à
l'automne 1942 que le bruit en parvient jusqu'au
ministère  des  Anciens  combattants,  lequel  offre
alors  timidement  une aide aux enfants  d'anciens
combattants - « les mineurs juifs séparés de leurs
parents » - lorsqu'ils sont orphelins de guerre ou
pupilles de la nation.

Se  posant  en  grand  protecteur  de  la  famille,  le
régime de Vichy était particulièrement vulnérable
à l'accusation selon laquelle il arrachait les enfants
à leurs parents. D'ailleurs, la seule mention d'une
telle  idée  valait  immanquablement  à  son  auteur
une  enquête  menaçante  des  agents  de  la  police
spéciale  antijuive.  Lorsque  Tuck  et  le  pasteur
Hoegner  lui  demandent  d'intervenir,  Laval  nie
énergiquement la réalité. Sans doute a-t-il calculé
que la déportation des enfants avec leurs parents
épargnera  à  son  gouvernement  les  attaques
angoissées  et  allégera  en  partie  la  pression  qui
s'exerce  de  l'extérieur  :  la  propagande  de  Vichy,
certains  documents  à  usage  interne  le  laissent
précisément supposer. Un rapport adressé à Pétain
en date du 29 septembre 1942 sur les déportations
de la zone libre regrette qu'il  y  ait  eu un certain
démembrement  des  familles,  mais  fait  observer
que « devant l'émotion produite partout par cette
mesure  barbare,  le  président  Laval  demanda  et
obtint  que  les  enfants  ne  seraient  pas  séparés.
Aussi dans les arrestations de la zone non occupée
les enfants ont-ils suivi leurs parents». Lorsque de
vastes rafles d'enfants sont organisées en zone sud
à la mi-août, Vichy dément officiellement que l'on
procède  à  la  séparation  des  familles.  Chose
incroyable, Laval semble avoir cru que déporter les



enfants  à  Auschwitz  améliorerait  son  image  de
marque. Voici en tout cas le  communiqué publié
par  l'Agence télégraphique juive  le  14  septembre
1942 :  «  Selon  la  radio  de  Paris,  M.  Laval  a
annoncé  vendredi  dernier,  lors  d'une  conférence
de  presse,  que  le  gouvernement  de  Vichy  est
disposé à faire une concession en ce qui concerne
la  déportation  des  enfants  juifs.  Ceux-ci,  au  lieu
d'être séparés de leurs parents, seront dorénavant
déportés  en  même  temps  qu'eux.  Il  a  toutefois
ajouté:  "Personne,  ni  rien,  ne  pourra  nous
dissuader de mener à bien la politique qui consiste
à purger la France des éléments indésirables, sans
nationalité." »

Derrière  la  déclaration  se  cache  le  cynisme
habituel  de  Laval  :  en  effet,  le  chef  du
gouvernement français avait entendu rapporter de
plusieurs sources au cours de l'été le sort horrible
qui attendait les Juifs s'ils survivaient au voyage à
destination de la Pologne. Au début de septembre.
Laval s'était concerté avec le responsable SS pour
la  France,  le  général  Karl  Albrecht  Oberg,  pour
dissimuler la vérité en reprenant à son compte la
fable des colonies de travail dans les territoires de
l'Est.

Des enfants victimes de l'indifférence

A  cela  s'ajoute  une  certaine  dose  de  crédulité,
d'illusion administrée à soi-même. Laval,  comme
beaucoup d'autres,  était  devenu la  victime de  sa
propre dissimulation : s'il pensait que la décision
qu'il avait prise de déporter les enfants apparaîtrait
comme  une  «  concession  »,  c'était  parce  qu'il
s'était  coupé  de  la  réalité,  obnubilant  non
seulement  son  sens  moral,  mais  aussi  sa
perception de la façon dont réagiraient les autres.
Une fois admise l'idée que la conséquence logique
de  sa  politique  était  la  déportation  des  jeunes
enfants, il ne pouvait plus voir d'autre solution, ne
voulait  plus  entendre  ni  critique  ni  doléances.
Têtu, insensible, brutal, Laval ne croyait qu'en lui-
même.

Les  autres  lui  ont  emboîté  le  pas,  et  c'est
précisément  en  cela  que  réside  la  différence
fondamentale entre l'antisémitisme nazi et celui de
Vichy.  La  haine  que les  Allemands  vouaient  aux
Juifs  reposait  sur  une  théorie  raciste,  selon
laquelle  les  enfants  représentaient  pour  l'Ordre
Nouveau une menace au moins aussi sérieuse que

leurs  parents  :  en Pologne  comme en France,  le
programme consistait  purement  et  simplement à
les  exterminer.  La  plupart  des  responsables  de
Vichy,  pour  leur  part,  ne  croyaient  pas  à  une
guerre  totale  contre  les  Juifs.  Ce  n'est  ni  le
fanatisme ni  la  haine qui  ont  lancé l'appareil  de
l'État  français  contre  les  enfants  juifs,  c'est  tout
bêtement  l'indifférence.  Deux  années  de
discrimination officielle avaient érigé une barrière
morale  entre  les  Juifs  et  le  reste  de  la  société
française. S'étant accoutumés à considérer les Juifs
comme des parias, s'étant peu à peu accommodés
du discours prônant leur exclusion, les hommes de
Vichy ont fini par traiter les personnes comme de
simples objets. Deux ans de Révolution nationale
avaient endormi bien des consciences.  Certaines,
d'ailleurs, à l'heure qu'il est, dorment encore.

Sans  doute  ce  jugement  paraîtra-t-il  à  certains
moins  sévère  que  la  thèse  selon  laquelle  Vichy
aurait  pris  la  résolution  sanguinaire  de  détruire
des vies humaines. Bien au contraire, cependant, il
montre  à  quelles  extrémités  peut  conduire
l'insensibilité, et à quel point une telle insouciance
était  nécessaire  pour  l'accomplissement  du
meurtre. Car ensemble, les deux conceptions de la
persécution - celle de Vichy et celle des nazis - ont
perpétré  un  crime  d'une  étonnante  cruauté,
chacune alimentant l'autre et chacune sans l'autre
étant entravée. Résultat: entre 1942 et 1944, près
de deux mille enfants de moins de six ans, et six
mille de moins de treize ans, ont été déportés de
France à  Auschwitz.  Pour  autant  qu'on puisse le
savoir, aucun n'a survécu.
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