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CHAPITRE PREMIER  

 

I. Héraclius.  

L’histoire d’Héraclius présente des contrastes singuliers. Jeune encore, il partit d’Afrique 
avec une faible armée et renversa en quelques jours la tyrannie de Phocas, que tous 
maudissaient, mais que tous supportaient. La religion chrétienne, menacée dans son 
berceau, vit en lui le premier et le plus glorieux des croisés. Pendant dix ans, Héraclius, 
nouveau Moïse, nouvel Alexandre (c’est ainsi qu’on rappelait), exerça une influence égale à 
celle de Mahomet, son contemporain. La Vierge Marie, Dieu lui-même semblaient diriger sa 
pensée et sa main. Ses infortunes n’étonnèrent pas moins que ses triomphes. Au lieu d’un 
ardent défenseur de la foi orthodoxe, l’Eglise trouva dans Héraclius un fauteur d’hérésie, 
l’Empire un roi fainéant, au lieu du vainqueur des Perses. Le génie politique, toujours 
méconnu par le vulgaire, parce que son action est lente et cachée, lui demeura seul jusqu’à 
la fin. On l’accabla de reproches et de mépris, comme on l’avait accablé d’éloges et 
d’admiration. Quand il mourut, les Grecs, depuis longtemps, s’inclinaient sans respect et 
par habitude devant l’ombre d’Héraclius.  

Aucun historien n’a donné la raison de cette grandeur et de cette chute.1 Il ne suffît pas 
d’opposer Héraclius jeune à Héraclius vieilli. En effet, le libérateur de l’empire, de la croix 
et des chrétiens avait plus de cinquante ans. Avant ses six journées de gloire, ce prince 
avait eu douze années d’inaction : tandis qu’il achetait la paix des Lombards et des Avares, 
il laissait les Perses s’emparer de l’Asie-Mineure, de la Syrie et de l’Égypte. Le lendemain 
de son triomphe, Héraclius passe, sans transition, de l’énergie à la faiblesse. Force est bien 
de reconnaître qu’Héraclius est un de ces hommes qui vieillissent et rajeunissent suivant 
les circonstances et leurs inspirations.  

II. Auteurs à consulter.  

Héraclius n’a pas eu d’historien ; il n’a eu que des chroniqueurs. Ce sont pourtant des 
écrivains estimables. Leurs narrations, mêlées à bien des dates et à bien des noms inutiles, 
sont parfois intéressantes et toujours instructives. Le dirai-je ? les Byzantins n’ont pas la 
monotonie qu’on leur reproche. Voyez plutôt le récit du règne d’Héraclius. Dans celui-ci 
vous trouverez des faits importants que celui-là a négligés ; le second contredit le premier 
ou semble raconter une autre histoire. Ces omissions, ces tendances opposées donnent 
l’éveil au lecteur. Il apprend bientôt que George Pisidès est un courtisan, Théophane un 
moine, Nicéphore un patriarche.  

Les écrivains byzantins ne nous ont pas retracé la carrière de George Pisidès. Ils ne nous 
ont transmis que l’énumération de ses dignités et la liste de ses ouvrages : encore la 
critique moderne a-t-elle eu à discuter la signification de certains titres et l’authenticité de 
certaines compositions. Mais on ne saurait douter de son éclatante réputation durant tout 
le moyen âge. Nicéphore Calliste le proclame admirable. L’évêque de Corinthe, Grégoire, 
recommande expressément la lecture et l’étude de ses iambes, et le considère comme 
l’idéal du poète : il ose l’égaler à Sophocle, tandis que Psellos le compare à Euripide. 
Suidas, Cédrénos, Tzetzès, ont pour lui le même enthousiasme.  

George était originaire de Pisidie, contrée de l’Asie Mineure. Constantinople, la Ville ou la 
Métropole, comme il l’appelle souvent, dut l’attirer de bonne heure. Il faut penser qu’il y fit 
des études complètes sous la direction de ces pédagogues, pour lesquels il professe un si 
grand respect. Il y prit cette aisance, ce bon ton, ce langage de cour, que l’on ne pouvait 
apprendre que dans la seconde Rome. Il fréquenta dès sa jeunesse le cirque dont les jeux 
lui fournissent ses comparaisons les plus habituelles ; surtout il fut assidu dans la demeure 

                                       

1 C’est la lecture des pages émouvantes consacrées par M. Amédée Thierry à Héraclius, dans son Histoire 
d’Attila, qui nous a engagé dans cette difficile question. Les encouragements que l’éminent historien nous a 
prodigués, depuis que nous l’avons connu, nous ont confirmé dans noire résolution. 
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de l’archevêque et dans le palais des Césars, et voilà comment il se trouva investi des 
charges ecclésiastiques les plus enviées.  

L’histoire lui attribue invariablement le litre de diacre de la grande Eglise ou Sainte-Sophie. 
Fut-il, de plus, gardien du trésor, référendaire et archiviste ? ici s’engage une discussion 
très délicate entre les savants. Les uns lui concèdent les trois attributions ; d’autres 
veulent qu’il n’ait été que trésorier. Mais a-t-il été le premier des diacres ou le premier des 
trésoriers ? La question mériterait d’être résolue, car il y avait quatre trésoriers et six 
diacres à Sainte-Sophie. Quoi qu’il en soit, Pisidès reste un membre important du clergé de 
Constantinople.  

Son crédit était grand dans l’Eglise. Nul ne jouit plus que lui de l’amitié et de la confiance 
du patriarche. Il l’a vu au milieu de ses plus ferventes prières, et il s’accuse comme d’une 
trahison, quand il révèle aux Grecs ses actes les plus secrets.  

Si le patriarche avait voué à Pisidès une telle affection, nous nous étonnerons moins que 
l’empereur s’entretînt avec lui familièrement, surtout de questions théologiques. Dirons-
nous toute notre pensée ? A deux ou trois reprises, Pisidès nous apparaît comme le 
directeur spirituel d’Héraclius. Le secret est bien près de lui échapper : il le dérobe après 
l’avoir fait soupçonner, mais le remords du prince a laissé une trace précieuse dans son 
panégyrique. Déjà connu par son talent littéraire, il fut chargé de haranguer en vers 
iambiques le futur vainqueur des Perses. Il le suivit en Asie et assista aux premières 
manœuvres de l’armée impériale. Que se proposait l’empereur en adjoignant un 
compagnon naturellement peu courageux, si nous voulons l’en croire, et d’ailleurs retenu 
loin du champ de carnage par son caractère ecclésiastique ? Il nous le donne à entendre : il 
remplissait une mission historique. Ainsi, il jouait auprès d’Héraclius le même rôle 
qu’Ennius auprès de Scipion. On aimerait mieux se le représenter comme un nouveau 
Tyrtée, relevant, par ses chants mâles et héroïques, le courage des Grecs : mais lui-même 
nous défend un pareil rapprochement. Il rentra à Constantinople, à la fin de la première 
campagne, et ne retourna plus à la guerre. Il eut bien encore l’occasion de se produire, 
lorsque Constantinople fut assiégée par les Avares ; mais, soit modestie, soit sincérité, il 
s’oublie lui-même, dans cette nouvelle épreuve, pour célébrer le patriarche, le chef de la 
milice et les simples citoyens.  

La vie de l’empereur et celle du diacre offrent bien des rapprochements. Nés tous les deux 
à la fin du VIe siècle, presque dans la même contrée, ils ont disparu ensemble au milieu du 
VIIe. Le premier est le moteur et comme l’acteur unique du grand drame qui s’accomplit ; 
le second, tel que le chœur dans la tragédie antique, applaudit, raisonne, pleure de joie et 
de douleur. Tant que le héros combat, le poète ne songe qu’aux exploits militaires et 
compose l’Expédition Persique, la Guerre des Avares, l’Héracliade. La paix s’établit enfin : 
Pisidès, habitué à sonner la victoire et enivré de carnage, célèbre docilement la paix. 
L’empereur jouit de son triomphe et se repose : le diacre chante l’Œuvre de la Création et 
se complaît dans la vue des merveilles de la nature. L’hérésie des monophysites s’est 
déclarée, la religion est en danger, et le prince s’est fait controversiste : Pisidès se rappelle 
alors qu’il est théologien et combat l’impie Sévère. Enfin le triomphateur de Ninive n’est 
plus que le vaincu du Yarmouk : c’est à ce moment sans doute que paraît le petit poème 
sur la Vanité de la vie. On sent que le héros et le poète sont brisés, que l’un ne survivra 
guère à l’autre. George passe inaperçu dans les dernières années d’Héraclius. On aurait 
aimé à le suivre dans cette lamentable période : on voudrait même qu’il nous eût accablés 
de ses chants de deuil, parce qu’on-y surprendrait quelques-unes de ces observations 
morales qui font principalement goûter ses compositions.  

Théophane écrit dans un cloître, un siècle après Héraclius. Son unique soin est de montrer 
la constante intervention de Dieu et des saints, et de justifier le culte des images : il plaide 
contre les iconoclastes. Mais la tournure même de son esprit lui fait comprendre le règne 
éminemment religieux d’Héraclius. Nul n’est mieux renseigné touchant la guerre et les 
hérésies. Les détails curieux abondent, et l’on a affaire à un bon moine fort consciencieux.  

Au ixe siècle, le souvenir d’Héraclius commençait à s’effacer. Nicéphore, patriarche de 
Constantinople, ne se rappelle guère que ses défaites et sa triste fin, et comme il veut faire 
la leçon aux empereurs qui l’ont exilé, il attribue les malheurs de leur ancêtre au mépris de 
la discipline de l’Eglise, il sera toujours utile d’opposer Nicéphore à Pisidès, le détracteur au 
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flatteur.  

Un quatrième document nous sera, de temps à autre, d’une grande utilité : c’est la 
Chronique Pascale, recueil de pièces authentiques, parmi lesquelles brille une lettre de 
l’Empereur lui-même, décisive pour notre appréciation.  

Les autres compilateurs se divisent, malgré leur sécheresse, en deux camps opposés : 
ceux-ci font fête à Héraclius, ceux-là lui tiennent rigueur. On profitera de Suidas, de 
Cédrénos, et même de Zonaras ; on donnera un coup d’œil à Joël, à Manassès, à 
Ephrémios et à Glycas.  

L’histoire de l’évêque arménien Sébéos,1 la chronique latine de Frédégaire ne doivent pas 
être négligées. Le premier traite longuement des campagnes d’Héraclius ; le second nous 
fait assister à la formation d’une légende dont le moyen âge va s’emparer.  

III. La famille d’Héraclius.  

Héraclius naquit dans la Cappadoce, en 575, quelques années après Mahomet. Sa famille 
était illustre, et on ne peut douter qu’il n’ait trouvé en elle une glorieuse tradition militaire. 
Au ve siècle, lorsque les deux Empires étaient menacés d’une ruine complète par Genséric 
et Attila, ces fléaux de Dieu, ce fut un Héraclius d’Edesse, l’un de ses aïeux,2 qui, avec les 
troupes de l’Égypte, de la Thébaïde et du Désert, chassa les Vandales de la Tripolitaine. Le 
père de l’Empereur joua un rôle considérable dans l’histoire du Bas-Empire. Egalement 
distingué par sa naissance, sa fortune et ses talents, il fit la guerre aux Perses, et tint avec 
fermeté le drapeau romain que laissaient échapper les mains défaillantes de Philippique. 
Nommé gouverneur d’Afrique, il était, au milieu des plus poignantes infortunes, le dernier 
espoir de l’Orient. Son épouse Epiphania, qui lui survécut plusieurs années, semble avoir 
été particulièrement vénérée des habitants de Constantinople. De ce mariage étaient nés : 
l’Empereur Héraclius ; Théodore, qui fut généralissime et curopalate ; Marie, dont la fille 
Martina devint impératrice. Afin de mieux remplir ses fonctions, il appela auprès de lui son 
frère Grégoras, qui, à sa mort, mérita de lui succéder, et termina lui-même sa carrière 
dans ce poste important. Nicétas, fils de Grégoras, était un jeune homme plein de courage, 
qu’un hasard heureux aurait pu élever au trône.  

Héraclius, fils du vainqueur des Perses et cousin de Nicétas, avait sous les yeux de beaux 
exemples qu’on eût alors vainement cherchés ailleurs. Le récit des exploits paternels dut 
éveiller de bonne heure en lui l’amour de la gloire. Les leçons de sa mère, âme douce et 
généreuse, déposèrent dans son cœur le germe des plus nobles qualités.  

Dans quelle mesure s’opéra le mélange de ce courage et de cette tendresse rapprochés par 
l’union du guerrier Cappadocien et de la noble Byzantine et confondus d’ans Héraclius ? 
Nous ferons nos efforts pour le démêler, malgré l’insuffisance des données premières.  

La concorde qui réglait dans la famille de l’exarque contrastait avec l’anarchie de l’Empire. 
Nous croyons que l’énergie de l’exarque en était la cause principale, car plus lard 
l’Empereur, que l’amour paternel désarmait trop souvent, fut impuissant à la maintenir. Or, 
c’est à elle que les Héraclides durent leur élévation.  

Il n’était pas non plus indifférent d’avoir vu gouverner un grand diocèse, avant de 
gouverner soi-même un grand Empire. L’Afrique, rendue à la couronne par les victoires de 
Bélisaire, comprenait six provinces dont le centre était Carthage : magnifique champ 
d’expérience pour qui voulait s’instruire.  

Ainsi Héraclius, dans sa jeunesse, n’avait qu’à regarder et à comprendre. Il avait une 
famille unie, un père grand général et grand homme d’Etat, une mère ornée de toutes les 
vertus de son sexe, une sœur chérie, un frère et un cousin prêts à rivaliser avec lui.  

                                       

1 Plusieurs passages sont cités dans la Chronologie arménienne de M. Dulaurier, qui nous a été d’un puissant 
secours. En outre, ce savant membre de l’Institut a bien voulu traduire a notre intention des extraits d’un haut 
intérêt, dont nous avons profité avec reconnaissance. Notre ami M. Picot, aujourd’hui consul de France à 
Temeavar, a écrit sous la dictée de M. Dulaurier, et nous a transmis sa version. 
2 C’est l’avis de Du Cange : voir Constantinopolis Christiana. 
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IV. Circonstances au milieu desquelles a grandi Héraclius.  

Bien que la partie de la Cappadoce où se passa son enfance n’ait été mentionnée par aucun 
historien, le théâtre même des hostilités contre les Perses désigne à notre attention la ville 
de Mélitène. Là, quatre siècles auparavant, avait eu lieu le miracle de la Légion Fulminante, 
objet de l’une des plus belles légendes du christianisme. Or, il était à peine âgé de six ans, 
quand, dans le même endroit, s’engagea une grande bataille entre les adorateurs du Christ 
et ceux d’Oromase. C’est ce jour-là que le redouté Nouschirvan, forcé de fuir pour la 
première fois de sa vie, prononça de terribles imprécations contre quiconque, parmi ses 
successeurs, ferait la guerre en personne ; défense qui, quarante années plus tard, fut si 
profitable à l’adversaire de Chosroês. La lutte se prolongea néanmoins. Deux Cappadociens 
s’y distinguèrent à la tête des armées romaines : Maurice, bientôt élevé à l’Empire, et le 
futur exarque qui n’était encore que lieutenant et patrice. Celui-ci, chargé de réparer les 
fautes de ses supérieurs, remporta à Daras une grande victoire ; il s’illustra encore à 
Nisibe, et provoqua une révolution qui permit aux Grecs de reprendre haleine. Héraclius, 
âgé de seize ans, assista peut-être au dernier fait d’armes. En tout cas, il séjournait dans la 
Cappadoce, au milieu des scènes les plus grandioses que puisse offrir la nature.1 Surtout, il 
s’habituait à associer dans sa pensée les noms de Rome et de Christianisme, opposés à 
ceux de Perse et de Magisme. Les effusions de sang, la vue des églises et des pyrées, qui 
se disputaient les ruines des temples païens, agirent puissamment sur son esprit que tout 
contribuait à rendre sérieux et réfléchi. De là une maturité précoce, de nobles idées et de 
beaux rêves. Les idées du jeune homme prirent, pour quelques années du moins, un autre 
cours, et ce n’est qu’à la faveur des événements que le théologien et le croisé, déjà en 
germe dans son âme, apparurent réellement. En effet, son père et sa mère l’amenèrent à 
Constantinople et à Carthage où il se livra entièrement aux études qui conviennent à 
l’homme d’Etat. Vers l’âge de trente ans, il joignait à la perfection morale des dehors virils 
et séduisants à la fois. L’un de ses historiens nous a tracé avec complaisance et détails son 
portrait. Il nous le montre « doué d’une grande force, large de poitrine, les yeux beaux 
quoique tirant sur le gris, la peau blanche, les cheveux blonds, la barbe longue et bien 
nourrie2 ». Ces qualités physiques étaient très appréciées des Grecs du Bas-Empire et leur 
imposaient. George Pisidès n’a garde de les oublier dans son panégyrique. Il se récrie sur 
les agréments de son visage, et il demande à Dieu que ses fils reproduisent trait pour trait 
l’effigie paternelle. La médiocrité des médailles byzantines ne nous permet pas d’insister 
sur ces éloges.3 Mais constatons qu’Héraclius dut beaucoup à ces dehors avantageux qui, 
plusieurs siècles après sa mort, gravaient encore profondément son souvenir dans 
l’imagination populaire. N’est-il pas remarquable de voir un versificateur grec de la fin du 
moyen âge l’appeler « un Hercule pour la vigueur », un autre le surnommera « l’homme 
aux bras vigoureux », enfin un chroniqueur latin de Bourgogne nous affirmer qu’il tuait des 
lions dans l’arène4 ? Pour expliquer la légende d’Héraclius, on doit tenir grand compte de 
ces avantages que le penseur voudrait négliger.  

V. Analyse du caractère d’Héraclius d’après Pisidès.  

Envisageons Héraclius au moment où il va paraître sur la scène de l’histoire. Voyons quel 
était le fond de cette nature qui semble se dérober aux regards de l’observateur. Ici George 
Pisidès est un guide inestimable. S’il nous montre son souverain, non dans le cours 
ordinaire de son existence, mais au milieu de circonstances exceptionnelles, quand toutes 
ses facultés, tout son être sont surexcités et tendus vers un but unique, par contre il met 
en relief les parties vraiment grandes et originales d’Héraclius. Pour ne rien exagérer, pour 
avoir l’Héraclius de chaque jour, on atténuera, sans les effacer, les fortes saillies, et on 
aura ainsi un homme, qui, tout en étant bien distinct des autres, reste possible en dehors 

                                       

1 Voir Strabon, liv. XII. 
2 Heracliados, Acr. I, v. 443. —De Expeditione Persica, Acr. III, v. 99 et 431. 
3 Voir à ce sujet ; Sabatier, Description générale des monnaies byzantines. — De Saulcy : Essai de classification 
des suites monétaires byzantines. — Lettres de Marchant sur la numismatique et l’histoire, édition de Leleux. — 
Revue numismatique, 1867 : Héraclius consul, par Barthélémy. — Borghesi : Dissertation sur une médaille 
d’Héraclius. 
4 Frédégaire. 
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des anomalies que le psychologue invoque en désespoir de cause. Si cette réduction 
demande beaucoup de tact, on a pour guide la nature humaine qui vaut mieux, dans ce 
cas, qu’une érudition subtile. D’ailleurs l’histoire est là qui nous préserve des pièges que la 
flatterie tend à notre bonne foi, et nous saisissons facilement tout ce qu’il y a de factice et 
de conventionnel dans un panégyrique. Cependant nous ne refusons pas de soumettre à 
notre analyse certains éloges où se trahit, chez le poète, l’intelligence du personnage qu’il 
célèbre. Toute louange qui n’est pas une insipide litanie, mais une œuvre d’art, doit nous 
livrer bien des secrets. Pour prendre un exemple, n’est-il pas précieux de savoir que, parmi 
les vertus dont Pisidès tresse à Héraclius une couronne si fleurie, ne figure point la 
libéralité que tout courtisan est intéressé à célébrer la première ? Tenons donc pour avéré 
qu’il est possible de démêler le réel à travers ses ombres qui le voilent sans le supprimer, 
et convaincus que nous avons entre les mains une belle matière, suivons prudemment 
notre poète pour atteindre l’objet non vulgaire de ses adulations.  

George Pisidès fait d’Héraclius l’homme accompli par excellence, l’idéal de l’homme.1 Selon 
lui, cette âme, dans laquelle Dieu a mis ses complaisances, réunit toutes les vertus, même 
celles qui semblent s’exclure, l’héroïsme et la prudence, etc. Héraclius est à la fois Achille, 
Ulysse, Nestor, et bien d’autres encore. Renouvelant une expression célèbre d’Aristote, il le 
compare au carré, la figure parfaite en géométrie.2 Mais combien nous sommes loin de 
compte ! Pour qu’une telle assertion fût vraie, il ne suffirait pas que le vice fût banni de cet 
harmonieux ensemble ; il faudrait encore que les qualités se fissent mutuellement 
contrepoids, car de l’excès de l’une d’entre elles naîtrait l’imperfection. On a dit avec raison 
qu’Epaminondas était l’homme le plus accompli de l’histoire grecque. « Le héros thébain 
était retenu, prudent, austère, habile à profiter des circonstances ; il avait l’âme grande et 
le courage indomptable ; son respect pour la vérité était si profond qu’il ne mentait pas 
même en plaisantant. D’une bonté, d’une modération, d’une patience admirables, il 
souffrait sans se plaindre les injustices du peuple ou celles de ses amis3 ». Traduisons dans 
le langage philosophique cette belle appréciation d’un grand esprit : nous dirons que chez 
lui la volonté égalait la sensibilité et l’intelligence. Un pareil phénomène est rare même aux 
époques et dans les nations les plus favorisées : il s’est pourtant renouvelé plusieurs fois 
en Grèce, alors que la ville d’Athènes était l’institutrice de l’humanité. Aristide, Socrate, 
Démosthène, ces âmes exemptes de défaillance, méritent une place à côté d’Épaminondas.  

Il serait singulier que le Bas-Empire eût ajouté à cette liste, malheureusement si courte, un 
nouveau nom. Seul, en effet, nous pouvons l’affirmer, un grand siècle est en état de 
donner un rival à ces glorieux citoyens. Une société mal organisée, ou même légèrement 
atteinte, ne saurait jamais engendrer qu’un Philopœmen, mélange d’énergie et de 
faiblesse, d’enthousiasme et de découragement. L’héroïsme ne s’élève alors à une si 
prodigieuse hauteur que parce que l’équilibre est rompu : une chute profonde suit de près 
l’irrésistible essor.  

C’est la sensibilité qui domine chez Héraclius, comme chez Pisidès et tous ses 
compatriotes. N’en soyons pas surpris. Cette faculté s’exerce sans effort : on n’a besoin 
que de s’abandonner aux mobiles impressions que nous apportent les objets extérieurs. 
Sous leur empire, l’âme se transforme, s’oublie et se fuit, pour ainsi dire, elle-même. Cette 
série d’émotions constitue une existence à la fois oisive et accidentée. Supposez un peuple 
composé d’hommes spirituels et efféminés : nul doute qu’il ne se livre à cette douce 
impulsion de la nature, et qu’il ne se laisse vivre, suivant l’expression consacrée, au sein 
d’une voluptueuse insouciance.  

Comme la langue du diacre de Sainte-Sophie nous éclaire sur ce point ! Il est une qualité 
qu’il ne cesse d’attribuer à son maître, la sympathie, qui n’est autre chose que la faculté de 
mettre son âme à l’unisson des autres, de manière à passer par les mêmes alternatives de 
joie et de douleur. Nulle part ce phénomène ne pourra être observé plus complètement 
qu’ici même. Diverses expressions marquent les nuances de la sympathie byzantine : c’est 
une naturelle inclination pour l’humanité tout entière, φιλανθρωπία ; c’est la tendresse, 

                                       

1 De Expeditione Pertica, Acr. I, v. 77. 
2 Aristote, Morale à Niœmaque, dit τετράγωνος ; Pisidès, de Εxpeditione Persica, Acr. I, v. 81· τετράμορφος. 
3 Cornélius Népos, Vie d’Épaminondas, 3. 
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φιλόστοργος φύσις; c’est le désir, πόθος; c’est l’amour, ἔρως; c’est la piété, εὐσεβεια. On 
dirait une harmonie préétablie entre Héraclius, Dieu, les hommes, et en général tous les 
êtres.  

Cette sensibilité qu’on ne trouverait dans aucun prince ou politique, plus raffinée et plus 
exquise, s’adresse de préférence à la Divinité et à la famille.  

Le terme de pieux revient à chaque instant, comme celui de sympathique, et on ne saurait 
attribuer d’autres surnoms au personnage dont nous nous occupons. Il fait tout pieusement 
et sympathiquement : son grand mobile, son grand moyen, son but suprême, c’est la 
piété.  

En vain on voudrait découvrir une tendresse filiale ou paternelle comparable. Les Perses, 
les Avares, l’Héracliade, composés à de longs intervalles, nous rappellent ce fait avec une 
indubitable authenticité.1  

Quand la sensibilité, au lieu de s’exercer, comme presque toujours à Byzance, sans 
secousse, est soumise à une forte épreuve, il en résulte une crise intérieure qui peut avoir 
deux résultats bien opposés : un enthousiasme aussi puissant que la plus indomptable 
volonté, ou un énervement qui confine à la léthargie et à la mort.  

Or, tout cela est indiqué comme le propre d’Héraclius, aussi bien avant qu’après ses 
célèbres expéditions. Chez lui l’amour est une flamme qui dévore, une force à laquelle il ne 
peut résister, un essor qui le ravit jusqu’au ciel.2 Un instant après, il n’est plus 
reconnaissable : tout ce beau zèle s’évanouit.  

C’est en marquant les causes et les phases diverses de cette exaltation et de cette 
prostration qu’on expliquera toute son histoire. Posons désormais en fait qu’il suffira d’un 
léger mécontentement public, d’une inquiétude de famille, d’une appréhension de péché, 
pour que toute son intelligence et sa volonté soient paralysées.  

Son intelligence est bien vaste pourtant. Une pénétration singulière,3 une merveilleuse 
application au travail,4 un désir bien marqué de se perfectionner sans cesse et de profiter 
de l’expérience, le distinguent de ses contemporains qui ont beaucoup moins de ressort et 
d’entraînement généreux. Il a d’ailleurs une grande justesse d’esprit.5 Son enthousiasme, 
qui parfois nous effraie, n’exclut pas le sens pratique.6 Héraclius va si droit au but,7 parmi 
ses élévations religieuses, que nous croyons avoir devant nous un voyant. Il est sage, 
prudent.8 Quoi qu’en dise Pisidès, c’est plutôt d’Ulysse qu’il se rapproche que d’Achille. Il 
n’accorde rien à la vaine gloire. Ses connaissances sont variées au moment où il se révèle ; 
plus tard elles seront approfondies. Platon l’aurait avoué pour disciple, car il n’avait négligé 
ni la musique, ni la gymnastique, ni la dialectique. Il y avait ajouté probablement la 
médecine. L’éloquence lui était naturelle comme l’émotion. Parler était d’ailleurs pour un 
Grec, quel qu’il fût, une nécessité. Héraclius aimait à faire la guerre avec la parole aussi 
bien qu’avec l’épée.9  

Quant à la volonté, nous l’avons fait comprendre, c’est le côté faible de notre héros. Il a de 
l’âme ; il est capable de tendre d’une manière extraordinaire les forces de son esprit.10 
Mais, en supposant que ce soit là un effort voulu, au lieu d’une surexcitation fiévreuse, est-
il assez naturel pour durer longtemps ? N’y a-t-il pas à craindre que les ressorts trop 
tendus ne se brisent ? L’histoire répondra à ces questions.  

Nous résumerons ainsi notre pensée : l’homme étrange que nous étudions a des facultés 
prodigieuses, mais ces facultés, loin d’être équilibrées comme dans Epaminondas, sont 
inégalement développées. Il a plus de sensibilité que d’intelligence, plus d’intelligence que 
                                       

1 V. De Expeditione Persica, Acr. III, v. 126. — Bellum Avaricum, v. 255. — Heracliados Acr. I, v. 165. 
2 De Expeditione Persica, Acr. I, v. 437. 
3 Id., Acr. III, v. 220. 
4 Bellum Avaricum, v. 246. 
5 Pour ces qualités, voir les trois poèmes, passim. 
6 De Expeditione Pertica, Acr. II, v. 184. 
7 Id., ibid., v. 276. 
8 Id., ibid., v. 274-275. 
9 Id. ibid., v. 235. 
10 Bellum Avaricum, v. 252. 



8 

de volonté. Il sera entraîné à l’action par son ardente sympathie, et alors on aura, mais 
bien faussement, l’illusion d’une énergie sans égale. Mais il sera enchaîné, si sur cet amour 
de Dieu, des hommes et en particulier de sa famille, vient à planer quelque nuage. Ainsi il 
dépend entièrement du dehors. Ce n’est pas le héros dont parle Horace, qui verrait sans 
sourciller le monde s’écrouler sur lui. Ne le comparons pas non plus à Alexandre : il eût 
conçu la campagne d’Issus ou d’Arbèles, nous l’affirmons, mais eût-il tranché le nœud 
gordien ?  

Un pareil génie périrait dans son germe si rien ne venait l’exciter. Héraclius est à jamais 
inscrit dans les annales de l’humanité, parce que l’étincelle de son génie jaillit inopinément 
sous un choc terrible. 
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CHAPITRE DEUXIÈME  

 

I. La crise de l’empire Byzantin.  

A la fin du VIe siècle, l’existence de l’Empire fondé par Constantin fut remise en question 
au milieu de circonstances exceptionnelles. C’était Maurice qui régnait, homme accompli 
tant qu’il ne fut pas empereur. Mais l’Empire enlevait à ceux-là mêmes qui l’obtenaient 
légitimement tout leur mérite. Entourés de femmes, d’eunuques, d’histrions, mille liens 
apparents ou invisibles les enlaçaient. Ils perdaient leur liberté d’action, et c’est à peine 
s’ils essayaient de secouer leurs entraves. La présidence des jeux du cirque, les décisions 
théologiques, les cérémonies officielles, les pompes religieuses, telles étaient leurs 
occupations ordinaires. Le reste, c’est-à-dire les vraies attributions royales, la guerre, la 
politique, la justice, était remis au bon vouloir des citoyens que l’atmosphère byzantine 
n’avait pas encore énervés. Le vainqueur de Nouschirvan demeura vingt ans sur le trône 
sans pouvoir sortir un seul instant de la torpeur traditionnelle. Aussi bien, il arriva un jour 
où son armée et son peuple le regardèrent comme un étranger. L’armée et le peuple 
s’étaient donné des chefs investis de leur confiance, mais sans mandat légal. Les généraux, 
les magistrats, dépositaires de l’autorité impériale, étaient eux-mêmes dépourvus de toute 
influence. Mais les démagogues, comme les appellent les chroniqueurs byzantins, les 
centurions, s’arrogèrent une redoutable initiative. Ignorant l’état des choses, le prince 
prenait des mesures funestes. Il se discréditait par des pratiques superstitieuses ou par 
une sordide parcimonie. Le refus de racheter les Romains captifs des Avares fit éclater les 
ressentiments. L’Empereur fut odieusement insulté par la populace, presque lapidé. Il y 
eut, au service des plus mesquines ambitions, des oracles menaçants. Le découragement 
s’empara de Maurice : il eut des rêves qui lui conseillaient, dans l’intérêt de son salut, une 
complète résignation. Il s’habitua à l’idée d’un honteux et cruel supplice. Il parut même le 
désirer, le rechercher. Il fit ainsi la fortune d’un soldat ignorant et brutal, auquel ses 
grossières déclamations contre le souverain avaient concilié une triste popularité.  

Cédrénos nous a fait du centurion Phocas le plus sombre portrait. Une chevelure rousse, 
des sourcils épais et qui se rejoignaient sur le front, au visage une cicatrice à laquelle la 
colère donnait un horrible aspect : voilà ses disgrâces physiques.1 Il y ajoutait des vices 
odieux, la débauche, l’ivrognerie, la cruauté. Jamais l’Empire n’était tombé entre des mains 
aussi méprisables. Ce n’était ni la justice farouche d’un Tibère, ni la folie perverse d’un 
Caligula, ni l’imagination dépravée d’un Néron. Phocas confinait plutôt aux Domitien et aux 
Commode. La vue du sang était sa plus grande jouissance.2 Ce grossier Cappadocien, bien 
différent de Maurice, son compatriote et sa victime, amenait à sa suite, ainsi 
qu’Héliogabale, les supplices orientaux, ceux là mêmes qui étaient en usage en Perse 
depuis la plus haute antiquité. Le poète nous les retrace avec horreur dans son Héracliade. 
C’étaient le gibet, la rupture des membres, la mutilation des pieds et des mains.3 Pour 
comble de malheur, la torture, introduite par Phocas à Constantinople, lui survivra. On 
verra plusieurs empereurs défigurer ou priver de la vue leurs ennemis, puis subir la loi du 
talion. Voilà les tristes perspectives qu’ouvrit la domination du centurion. Elle présageait 
une ère d’infâmes vengeances accomplies de sang-froid. Le règne d’Héraclius en sera lui-
même souillé à deux ou trois reprises. Plusieurs Héraclides égaleront et surpasseront en 
raffinement de barbarie le stupide Phocas.  

C’était un caprice des Verts qui avait fait Phocas empereur : les Bleus, mécontents et 
maltraités, rappelèrent en sa présence « que Maurice n’était pas mort.4 » Alors le tyran fit 
arracher de sa retraite de Chalcédoine l’infortuné monarque, le traîna jusqu’au port de 
Constantinople avec ses cinq fils, et, pour redoubler l’effroi du supplice, le contraignit 
d’assister à leur exécution. Maurice, dont la religieuse apathie contraste avec la sacrilège 
                                       

1 Cédrénos, I, p. 708. 
2 Cédrénos. 
3 Voir l’Héracliade, Acr. I, v. 41. 
4 Théophane, I, p. 448. 
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frénésie de Phocas, gardait le calme et le silence. Il philosophait sur son malheur.1 On ne 
l’entendit prononcer que ces paroles : « Tu es juste, Seigneur, et justes sont tes jugements 
! » Une femme du peuple, par un héroïsme comparable mais supérieur à celui de Zopyre, 
voulant substituer son propre enfant à l’un des enfants impériaux, il s’y refusa 
obstinément, montrant qu’il n’avait d’autre préoccupation que celle de l’éternité. Il tendit la 
gorge au bourreau. Son existence nous présente le spectacle singulier d’un empereur qui, 
sans se soucier de ses sujets, accumule les fautes et les faiblesses pour arriver au martyre. 
Triste époque que celle où la vertu du prince plongeait les peuples dans un abîme de maux 
!  

Les restes de Maurice et de ses fils furent exposés par Phocas aux yeux des habitants de 
Constantinople, jusqu’à ce que la corruption en eût fait un objet de dégoût pour les plus 
indignes citoyens.  

L’impératrice Constantina et ses filles, réfugiées à Sainte-Sophie, avaient été enfermées 
dans un monastère, à la requête du patriarche Cyriaque ; mais la nouvelle répandue de 
tous les côtés par les ennemis de Phocas, que Théodose, fils aîné de Maurice, allait paraître 
comme souverain légitime et comme vengeur, décida cet assassin affublé de la pourpre à 
les immoler sur les lieux mêmes où avait souffert leur époux et leur père.  

Quand on lit la liste des crimes accumulés durant un règne trop long, quoique éphémère, 
on comprend que Pisidès, après vingt années, éprouve encore une indignation généreuse. 
Il lui donne des surnoms injurieux dont le plus significatif est celui de la nouvelle Gorgone.2 
Ce dernier mot exprime la laideur physique et morale du personnage. « La Gorgone, » tel 
fut apparemment le surnom de Phocas, quand sa disparition eut enhardi ses sujets.  

Il y avait moins de timidité chez les adversaires du nom romain. Couvrant l’avidité et 
l’imposture des beaux titres de justice, de légitimité et de restauration, les Perses 
ravageaient la Syrie, l’Arménie et la Cappadoce, punissant tout le monde du crime d’un 
seul.  

Deux hommes étaient seuls jugés capables à ce moment de renverser Phocas et de châtier 
Chosroês : Narsès et l’exarque Héraclius. Narsès se laissa gagner par des promesses 
hypocrites et crut naïvement à la bonne foi de Phocas. Le lâche centurion fit périr sur le 
bûcher le général auquel l’empire devait tant de victoires et dont le nom épouvantait les 
enfants des Perses. Ce précédent devait rendre le gouverneur d’Afrique circonspect, car 
l’abaissement du peuple grec ne lui permettait guère d’espérer qu’une révolte l’aiderait 
dans son entreprise. Chaque jour, Phocas coupait des têtes, et les citoyens, énervés, 
laissaient faire, comme s’il se fût agi des Avares ! A peine remarquait-on quelques 
grossières invectives lancées aux jeux du cirque par les Verts et réprimées d’une manière 
terrible. Cependant on lui adressait de fréquentes sollicitations. C’étaient les Bleus auxquels 
on interdisait les fonctions publiques, c’était le sénat, c’était le gendre même de Phocas, le 
patricien Crispus, qui avait excité la jalousie de l’ombrageux tyran.  

Il est probable que l’exarque aurait abandonné les choses à leur cours naturel, s’il n’avait 
eu à ses côtés les deux jeunes gens avec lesquels nous avons fait connaissance, son neveu 
Nicétas et son fils Héraclius.  

Malgré la distance qui séparait Carthage de la capitale de l’empire, le contrecoup des 
événements s’y faisait vivement sentir. Point de doute que l’esprit profond et méditatif 
d’Héraclius ne s’en emparât avec une ardeur fébrile et ne les transportât jusque dans ses 
rêves. Il lui fallut longtemps toutefois, avant de concevoir la pensée qu’une résolution 
sortirait de ces entretiens solitaires avec lui-même. Il dut d’abord se répandre en 
élévations religieuses, en prières ferventes. Mais, comme son âme avait plus de ressort 
que celle de Maurice, dont elle se rapproche en certains points, ces effusions stériles ne lui 
suffirent plus.  

A quels sentiments obéissait-il ? A la piété, à la sympathie, à la dignité romaine. Il 
n’ignorait pas que le christianisme était aux prises avec le culte du feu, sur les lieux 
témoins de la mission de Jésus-Christ. Une décadence d’un siècle et deux ou trois 
                                       

1 L’expression est de Théophane.  
2 Voir les Avares, v. 49, et l’Héracliade, Acr. II, v. 5. 
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mémorables catastrophes ne lui dérobaient point le glorieux passé de Rome. Enfin les 
lamentations de l’Europe, de l’Asie et de l’Afrique trouvaient un écho au plus profond de 
son cœur.  

Il ne se résolvait pas encore ! Pour qu’il suppliât son père, pour qu’il obtînt de voler au 
secours de Constantinople, il avait besoin d’une raison plus intime, il avait besoin de 
l’adhésion même de la Divinité, d’un signe du Ciel !  

Or, ces deux conditions se rencontrèrent.  

L’exarque, qui devait toutes ses dignités, sa fortune entière à l’empereur Maurice, refusait 
depuis deux ans le tribut à Phocas et empêchait les arrivages de blé si nécessaires à 
l’existence du peuple et à la sécurité du monarque. Phocas apprit un jour que la femme du 
gouverneur rebelle et la fiancée du jeune Héraclius demeuraient à Byzance, et qu’il 
disposait ainsi des plus précieux otages. Les enfermer dans un monastère et les soumettre 
à une garde sévère, fut une décision bien vite prise et exécutée aussitôt.  

A partir de ce jour, il n’y eut plus un instant de repos et de bonheur pour la famille, surtout 
pour le fils de l’exarque. Le premier vaisseau, dont on signalerait l’arrivée, allait peut-être 
lui annoncer l’immolation de ces êtres chéris ! On comprend qu’une telle anxiété le pressait 
de partir, au risque de précipiter le dénouement et de périr lui-même de la mort de Maurice 
et de Narsès.  

Ici entre en scène un nouveau labarum, destiné à un rôle aussi inattendu et aussi 
prodigieux que celui de Constantin. Nous voulons parler de l’image de la Vierge, que la 
main d’un peintre n’avait jamais effleurée et que les anges avaient apportée du ciel. 
Cédrénos nous signale aussi une semblable représentation du Sauveur.  

Ce qui ajoutait aux yeux d’Héraclius un nouveau prix à cette seconde peinture, c’est qu’on 
l’appelait l’image d’Edesse. Edesse était la patrie de son glorieux aïeul, le vainqueur des 
Vandales. Possesseur de la sainte image d’Edesse, ne devait-il pas, tel que nous l’avons 
compris, se croire prédestiné à quelque grande action ? L’amour sous toutes ses formes, la 
piété, l’humanité, Rome, Dieu, lui commandaient d’aller renverser Phocas. Son parti fut 
pris.  

II. L’expédition d’Héraclius contre Phocas (610).  

Si l’initiative de l’expédition appartient incontestablement au jeune Héraclius, c’est son 
père, le gouverneur d’Afrique, qui nous paraît l’avoir concertée et préparée de longue main. 
Sous son inspiration, il fut décidé que les deux cousins y prendraient part. Mais, tandis que 
l’un, avec la flotte, traverserait la Méditerranée, l’Archipel, l’Hellespont et la Propontide, 
l’autre, avec l’armée de terre, devait s’avancer, à travers l’Égypte, la Syrie et l’Asie 
Mineure, sur Constantinople. Ce plan était très heureux. Il n’était guère possible que 
Phocas ne succombât point sous cette double étreinte. On convint que celui des deux qui 
arriverait le premier et mettrait à mort le tyran, aurait l’empire. A Héraclius fut dévolue la 
campagne maritime, à Nicétas la campagne continentale. Les chances et les périls étaient 
fort inégalement répartis. La longueur du trajet devait interdire au fils de Grégoras à peu 
près toute espérance de régner. D’un autre côté, Héraclius s’exposait beaucoup plus, ne 
pouvant en chemin grossir ses forces, chose facile à son allié et à son concurrent que son 
voyage allait mettre en rapport avec la multitude des mécontents. A la part qu’il choisit, on 
voit que nulle crainte, nulle hésitation n’entravaient désormais son dessein. L’image 
attachée au mât de son vaisseau lui était une garantie suffisante. Quand, pénétrant dans la 
mer Egée, entre les îles de Crète et de Cythère, il parut au milieu des Cyclades, les prières 
s’élevèrent ardentes et nombreuses vers le Ciel pour le succès de l’entreprise. Il relâcha à 
Abydos, à l’entrée des Dardanelles, et, en chef prudent, s’informa de la situation des 
affaires. La complicité de Crispus, la lâcheté des généraux auxquels Phocas avait confié la 
garde des Longs Murs, lui donnèrent pleine confiance. Il remit à la voile avec les exilés 
recueillis sur ces parages. A Héraclée, qui commandait la mer de Marmara, il fit une 
seconde halte, et reçut des mains d’Etienne, métropolitain de Cyzique, une couronne 
consacrée à la sainte Vierge, heureuses prémices de sa future royauté. Peut-être laissa-t-il 
en cet endroit une petite partie de ses forces, afin de tromper la vigilance de Phocas et 
d’opérer une sage diversion. Enfin, il aborda au port de Sainte-Sophie. La capitale était en 
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proie à un inexprimable désordre. La faction des Verts avait mis le feu à l’un des palais 
impériaux ; elle célébrait ostensiblement la venue du libérateur. A la vue de l’armée 
d’Afrique, il y eut des attroupements tumultueux. Théophane prétend que Phocas livra 
bataille. Il est plus probable que, semblable à Vitellius, il se cacha dans quelque ignoble 
retraite, au fond de son palais. Un citoyen, dont il avait déshonoré l’épouse, l’en arracha à 
l’aide d’une troupe de soldats. Nicéphore, qui a peu de sympathie pour le vengeur de 
Maurice, lui prête dans cette circonstance une conduite cruelle qui n’aurait pour excuse que 
l’irritation populaire. Combien nous aimerions mieux le voir frapper ce vulgaire assassin, 
comme l’archange Michel perce Satan, sans colère ! D’après cette version, il aurait fait 
conduire à Sainte-Sophie Phocas dépouillé des vêtements impériaux, les mains liées 
derrière le dos. « C’est ainsi, misérable, que tu as gouverné, l’empire ? » s’écria-t-il. 
Phocas lui répondit sans s’émouvoir : « Et toi, gouverneras-tu mieux ?1 » Dialogue 
supprimé par certains chroniqueurs, légèrement modifié par d’autres. Les factions du 
cirque se sont-elles chargées de le mettre à mort, ou bien est-ce le vainqueur lui-même ? 
Ici encore, il y a doute. Nous ne pouvons, quant à nous, admettre qu’Héraclius se soit plu à 
contempler ce corps naturellement hideux, mutilé et livré aux flammes par une plèbe 
délirante. Le sens véritable de l’événement et l’attitude d’Héraclius nous paraissent mieux 
observés dans ces vers de George Pisidès : « Au corrupteur des vierges, il opposa le visage 
terrible de la Vierge sans tache. Il tua cette bête dévorante, et ne sauva pas seulement une 
jeune fille enchaînée, mais le monde entier2 ».  

III. L’élévation et le couronnement d’Héraclius.  

La soudaine et foudroyante expédition d’Héraclius avait rempli les Grecs d’étonnement et 
d’enthousiasme. Ne trouvant pas dans l’histoire de délivrance aussi inespérée, c’est à la 
mythologie qu’ils demandaient des comparaisons et des souvenirs. Pour eux, Héraclius 
était un nouveau Persée, un nouvel Hercule. Mais entre le héros de la fable et le héros 
authentique qu’ils avaient sous les yeux, leurs préférences ne s’égaraient point. Il leur 
semblait moins glorieux d’avoir exterminé l’hydre de Lerne que d’avoir mis à mort le tyran 
qui, suivant l’énergique expression du poète, « moissonnait l’empire tout entier3 ».  

Après une action aussi éclatante, il n’y avait au monde qu’un seul homme qui pût régner à 
Constantinople, et cet homme était Héraclius. Mais le vengeur de Maurice, le libérateur des 
Grecs, malgré la convention établie par son père avant le départ, ne montra pas 
d’empressement à recueillir la récompense que la voix publique lui offrait.4 Il se détourna 
tout d’abord des insignes impériaux que l’on faisait briller devant lui. Peut-être la destinée 
de Maurice et les infamies de Phocas en ternissaient l’éclat à ses yeux. Mais il obéissait 
surtout aux préoccupations de sa conscience. Il savait quelle responsabilité il allait assumer 
en acceptant l’héritage douteux des Césars. Il serait obligé de changer sa manière d’être et 
jusqu’à son caractère. Habitué à l’étude et à la méditation, il serait contraint d’agir. Autre 
chose était d’avoir pris dans une occasion solennelle, et sous l’empire d’un irrésistible 
enthousiasme, une patriotique résolution, autre chose de disposer à toute heure d’une 
volonté énergique. Il se connaissait, ayant longtemps vécu avec lui-même, loin des 
discussions de la grande capitale. Il pensait bien que la cour de Byzance ne ferait 
qu’aggraver son défaut originel, et l’exemple de Maurice, général intrépide et empereur 
indolent, était trop récent pour que la signification lui en échappât. Son premier 
mouvement fut de s’écrier qu’il était venu non pour usurper, mais pour accomplir une 
œuvre de haute justice. Il exhorta Crispus à monter sur le trône, d’où Phocas venait d’être 
précipité. Mais Crispus, à son tour, refusa cette périlleuse dignité.5 Le sénat et le peuple 
redoublèrent leurs prières et leurs exhortations. A la fin, Héraclius fut ébranlé. La défiance 
de soi-même le céda apparemment à la pitié, à la sympathie. Entraîné au palais par le 
patriarche Sergius, homme résolu qui devait avoir sur lui une puissante influence, il fut 
couronné dans l’oratoire de Saint-Étienne. Il ne ceignit pas seul le bandeau impérial : il le 

                                       

1 Nicéphore, p. 45. 
2 Heracliados, Acr. II, v. 12. 
3 Heracliados, Acr. II, v. 23. 
4 Chronique Pascale, p. 708. 
5 Nicéphore, p. 5. 
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partagea avec sa fiancée Eudoxie, sortie du monastère où le tyran l’avait reléguée. Suivant 
l’expression de l’un de ses historiens, le même jour le vit époux et empereur.1 Coïncidence 
salutaire, car, après la crise qu’il avait traversée, il pouvait épancher au sein de la famille 
son émotion, où entrait tant de joie et tant de douleur !  

Lorsque son cousin Nicétas atteignit Chalcédoine, la nouvelle royauté était consacrée et 
inaugurée. Héraclius, qui l’aurait cédée bien volontiers, était enchaîné au gouvernail de 
l’Etat par son devoir et par ses serments. Mais, pour lui témoigner ses regrets et son 
estime, il lui éleva sur le forum une statue équestre avec une inscription louangeuse.2 Unis 
comme deux frères durant leur existence, rien ne troubla leur amitié, et on ne sait ce qu’il 
faut admirer davantage, de la résignation de Nicétas ou de la confiance d’Héraclius. 

 

                                       

1 Théophane, I, p. 461. — Le 7 octobre 610. 
2 Voir l’Anthologie grecque, édit. Jacobs, t. II, p.63, épigr.46 et 47. 
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CHAPITRE TROISIÈME  

Il est nécessaire de connaître la nature et l’étendue de la puissance remise à Héraclius le 
jour de son couronnement. Quelle idée les Byzantins se faisaient-ils de l’empire ? quel est 
le principe qu’ils assignaient au gouvernement ? quel rôle attribuaient-ils à l’empereur ? 
quel était l’ensemble de leur système politique ? C’est Pisidès qui répondra. A son langage, 
nous reconnaîtrons la triple influence romaine, chrétienne et byzantine, à laquelle il obéit.  

I. L’idée de l’Empire.  

Au début de la civilisation, lorsque les tribus, passant de l’état nomade à l’état sédentaire, 
se furent retranchées dans une enceinte avec leurs trésors, la ville, urbs, ἄστυ, prit 
naissance, et, avec elle, l’industrie, soutien et ornement de l’existence. Mais la véritable 
société n’était pas encore formée.1 Celle-ci, en effet, ne commence que le jour où les 
rapports de ceux qui doivent la composer sont fixés par les lois et consacrés par les 
mœurs. Quand ce fait s’est produit, il y a un droit, des magistratures, une cité. Combien de 
villes, chez les peuples de l’antiquité, ne s’élevèrent jamais au rang de cité, et combien de 
cités restèrent imparfaites ! Tel est le cas des plus célèbres agglomérations de l’Orient. Il 
n’y avait là que des castes fondées, sur la force et la superstition. C’est l’honneur de la 
Grèce d’avoir traversé rapidement ce régime et d’avoir établi, bien longtemps avant notre 
ère, la cité. Tous les hommes rapprochés par le domicile, la parenté, la religion, se 
considérèrent comme égaux. Ils s’habituèrent à se respecter les uns les autres et à se 
prêter dans le péril un secours réciproque. Expression non seulement des intérêts 
matériels, mais des intérêts moraux, les cités produisirent ce que les simples villes 
s’étaient montrées incapables de produire, des œuvres éternellement belles. Pénétrés de 
reconnaissance envers des institutions qui assuraient la liberté et l’ordre public, 
protégeaient les faibles et donnaient à tous l’éducation de l’âme, un Périclès, un Platon, un 
Aristote, ne voyaient rien au delà de cette cité, de cette patrie étroite où étaient 
concentrées leurs plus chères affections, la famille, les amis et les dieux.2 L’agrandir 
inconsidérément, c’était, à leurs yeux, livrer la civilisation à la barbarie, mettre en présence 
et en conflit des éléments hétérogènes, sacrifier l’esprit à la matière, l’idéal à la force, 
imiter la Thrace, la Perse et l’Égypte, et renier la Grèce.3 Tout au plus pouvaient-ils songer 
à une confédération qui, en laissant subsister l’autonomie de chaque cité, préserverait la 
nation tout entière.4 L’histoire a donné raison sur deux points à la théorie des philosophes 
grecs. Il est démontré que c’est le régime municipal qui a suscité le plus de grands 
hommes,5 et qui a procuré le plus de considération à l’individu. Mais, sous un troisième 
rapport, les penseurs illustres que nous avons invoqués ont paru faibles et imprévoyants, 
quand la Grèce, épuisée par ses conquêtes, ses émigrations, ses dissensions locales, devint 
la proie des Romains. A la faveur d’une expérience qui leur coûtait cher, les Grecs se 
rendirent mieux compte des vices de leur constitution. Polybe suivit avec un sang-froid peu 
patriotique, mais digne d’Aristote, le travail de la conquête romaine, et le premier, parmi 
ses compatriotes, eut l’idée d’une nation, d’un empire, de ce que nous appelons aujourd’hui 
un Etat.  

Quel merveilleux spectacle que celui de tant de cités, différentes de mœurs, de langues et 
de cultes, réunis sous l’autorité du sénat et du peuple romain ! Cette domination ne pouvait 
être comparée à celle d’un Cyrus ou d’un Antiochus : c’est à des cités organisées, non à 
des villes despotiques, que Rome avait affaire. Si elle limitait leur indépendance, elle ne les 
asservissait pas ; si elle leur enlevait leurs droits, elle leur conférait les privilèges romains.  

La Grèce, tout d’abord, vit plutôt les inconvénients que les avantages de cette révolution. 
Apollonius de Tyane écrivait à un empereur : « Vous avez privé ma patrie de la liberté qui 

                                       

1 Voir la Cité antique, de M. Fustel de Coulanges ; History of the Greece under the Romans, de Finlay. 
2 Thucydide, livre II, chap. 35 et suivants. —Platon, République, livre II. — Aristote, Politique, livre IV, chap. 4. 
3 Platon, République, livre IV ; Aristote, Politique, livre IV, chap. 4. 
4 Aristote, Id., ibid. 
5 Athènes et Florence prouvent cette assertion. 
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lui avait été rendue ; je ne suis plus des vôtres1 ».  

Plutarque se montrait plus résigné, sinon plus satisfait : « Contentons-nous de ce que les 
maîtres nous laissent : nous ne gagnerions probablement pas à avoir davantage ».2 Il se 
réfugiait dans sa bien-aimée petite cité de Chéronée, où il concentrait son amour, en digne 
descendant des Léonidas et des Xénophon. Il écrivait ses parallèles, opposant 
patriotiquement aux Romains illustres des Grecs non moins fameux ; Mais, peu à peu, les 
Grecs oubliaient leur glorieuse histoire, à la vue d’une domination presque aussi féconde et 
plus éclatante que leur ancienne liberté. Eux-mêmes y participaient tous les jours 
davantage. Ils figuraient au Sénat, que l’auteur des Annales nomme avec respect la tête de 
l’empire, et qui renfermait les illustrations de toutes les provinces. Au second siècle, 
Lucien, un Grec né sur les bords de l’Euphrate, qui ne connaît même pas les chefs-d’œuvre 
de la littérature latine, est fonctionnaire romain, et surveille l’exécution des décrets de 
l’empereur.3 Bientôt le rhéteur Aristide s’écrie : « Rome est au milieu du monde comme 
une métropole au milieu de sa province : de même que la mer reçoit tous les fleuves, elle 
reçoit dans son sein les hommes qui lui arrivent du sein de tous les peuples ».4 Ici la 
conversion nous paraît complète et il n’est plus question d’Athènes et de Sparte, que 
comme de souvenirs historiques relégués dans les temps anciens. Un empereur confère le 
droit de cité Romaine à la nation Grecque tout entière, et les Hellènes abandonnent 
volontiers leur nom pour celui de Romains. Lorsque Constantin fonde Byzance, c’est une 
nouvelle Rome, et non une nouvelle Athènes qu’il établit. Qui aurait songé à Athènes, 
quand Minerve avait à jamais disparu ? Dès le IIe siècle, la patrie de Solon n’était plus 
qu’un musée splendide dont Pausanias dressait le catalogue.5 La Thrace elle-même devint 
le pays des Romains, la Roumélie. Cette curieuse transformation était consommée depuis 
longtemps lorsque Pisidès écrivait. La dénomination d’Hellènes ne lui rappelle que le 
polythéisme et un ordre de choses évanoui. Rome, c’est la législation promulguée en 
langue latine sur le sol grec par Justinien, c’est l’Empire. Aussi bien, il appelle toujours ses 
concitoyens les Romains. Cet écrivain, qui prétend égaler les maîtres du siècle d’Alexandre, 
ne se connaît lui-même que sous le nom de Romain, et il prendrait la qualification d’Hellène 
pour une mortelle injure6 !  

Il n’est pas Grec au sens politique du mot, cela est indubitable. Il ignore les anciennes cités 
qui rivalisaient à Delphes et à Olympie. Il ne nomme jamais qu’une cité, la première et 
presque l’unique, Constantinople, de même qu’il ne nomme qu’un empire, celui d’Orient. 
Cette cité privilégiée, il la vénère non « parce qu’elle donne aux hommes la liberté et ouvre 
à tous la voie des honneurs7 ». C’est là un point de vue athénien, qui, nous le verrons, 
n’est plus de mise. Il la vénère à titre de métropole des provinces,8 de capitale de l’Empire, 
de résidence de l’Empereur, du Patriarche et du Sénat. Selon Pisidès, Constantinople est le 
résumé, Aristote aurait dit la confusion de l’univers. Chose étrange ! ce qui l’aurait fait 
détester de celui-ci, la fait aimer de celui-là. Tellement les idées grecques s’étaient 
transformées au contact d’une autre civilisation !  

Aux yeux de Pisidès comme aux yeux de Tacite, il y a deux mondes, le monde romain et le 
monde barbare, l’un bien connu, l’autre indigne de l’être, l’un « noble fleur de l’univers, » 
l’autre sauvage et couvert de ronces.9 Sous ce rapport, il est bien plus exclusif que ses 
ancêtres.10 Cela se comprend : l’empire romain est censé s’être assimilé tout ce qui le 
méritait.  

Les termes dont il se sert pour désigner l’Empire méritent d’être rapportés. Il l’appelle 
                                       

1 Philostrate, traduction de H. Chassang. 
2 La morale dans Plutarque, par M. Gréard, p. 240. 
3 Lucien : Apologie pour ceux qui sont aux gages des grands, chap. 1-2. — Il est vrai qu’il dit dans l’Eloge de la 
Patrie : « On peut admirer la grandeur, la beauté et la magnificence des autres cités, mais on ne chérit que 
celle où on a reçu le jour. » 
4 Eloge de Rome. 
5 Elle était aussi une école de rhétorique 
6 Hexaemeron, v. 1195. 
7 C’est là le fond du discours de Périclès, prononcé sur la tombe des guerriers Athéniens, livre II, § 35 et 
suivants. 
8 Bellum Avaricum, v. 65. — De Expeditione Persica. Acr. III, T. 317. 
9 Bellum Avaricum, v. 28. 
10 Cf. Eschyle, les Perses. 
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tantôt la terre, γῆ, oubliant que sa domination ne s’étendait qu’à une partie du globe ; 
tantôt la terre habitable, οἰκουμένη, sans doute parce que les autres régions étaient 
occupées par des hommes d’une nature différente ; tantôt la communauté, κοινότες, l’Etat, 
πολιτέια, qui semble l’équivalent du latin res publica. Mais l’appellation qu’il préfère est 
celle de κόσμος, le monde. Lorsque la guerre sévit dans les provinces, il dit que le monde 
entier est troublé : Chosroês est le destructeur, Héraclius le libérateur du monde.  

Orbis Romanus, disait-on à Rome. A Constantinople, on disait, d’une manière plus brève et 
plus romaine encore  κόσμος. Mais n’est-il pas singulier que les Grecs, à mesure que 
déclinait leur puissance, se servissent d’expressions de plus en plus emphatiques ?  

Aussi bien, on éprouve un profond sentiment de tristesse et de douleur, quand on entend 
Pisidès nous répéter sans cesse, de manière à nous irriter : « Qui aurait pu croire que les 
Romains eussent mis en fuite les Perses ?1 » C’était un étonnement bien plus digne de 
Rome, que témoignait Horace, quand il s’écriait : « Ne souffre pas que le coursier du Mède 
foule impunément la terre où règne César !2 »  

Ainsi les pensées restent au-dessous des paroles, les actions au-dessous des pensées. 
Rome n’est plus, mais l’idée et le nom de Rome vivent encore, et ils ont toujours un grand 
prestige, une grande puissance.  

II. Le principe du Gouvernement.  

Malgré les noms de Rome et d’Empire, si soigneusement conservés par les Grecs, esclaves 
de la tradition, le principe du gouvernement s’était profondément modifié sous l’action 
d’une nouvelle religion et de nouvelles idées.  

Le principat romain n’était point sorti d’une crise religieuse, mais de circonstances 
purement politiques. L’équilibre s’était rompu, dans la capitale même, entre l’aristocratie et 
la plèbe. La population s’était trouvée composée d’esclaves, d’affranchis, d’étrangers de 
toutes nations. On avait dû songer au maintien de l’unité italienne, à la soumission des 
provinces que pillaient les proconsuls. Il avait fallu un maître, parce qu’il y avait une 
domination à préserver. Le peuple abdiqua entre les mains d’un homme qui réunit tous les 
pouvoirs, autrefois séparés, mais dont l’unique raison d’être était le peuple lui-même. Si la 
liberté avait péri, la république subsistait toujours. Le sénat n’était-il pas d’ailleurs, comme 
autrefois, le modérateur de l’Etat ?  

Mais à l’extinction des Antonins, l’autorité du sénat fut entièrement méconnue. Il n’y eut 
plus d’institution supérieure pour consacrer l’empereur et pour le contenir dans de justes 
limites. L’empire devint la proie de généraux audacieux portés au trône par des armées à 
demi barbares. Le sens de la monarchie romaine se perdit dans une confusion et une 
anarchie séculaires. Au sortir de la guerre civile, c’est à l’Orient, et non à Rome, que l’on 
demanda des maximes. Dioclétien organisa une monarchie asiatique qu’il prétendit 
rattacher à Jupiter, source de toute majesté, et à Hercule, emblème de la force. Mais il ne 
fît que créer un redoutable dualisme, et même une tétrarchie d’Augustes et de Césars, qui 
engendra un nouveau chaos.  

Au moment où Augustes et Césars cherchaient, parmi les persécutions religieuses et de 
terribles effusions de sang, un principe pour rasseoir l’Etat, Constantin le trouva dans un 
camp hostile jusqu’alors à l’empire, au sein du Christianisme.  

Nulle religion ne déterminait avec plus de simplicité et d’évidence le domaine et les 
rapports de Dieu et du souverain.  

Les Psaumes et l’Ecclésiaste, œuvres de rois asiatiques, avaient formulé nettement 
l’absolutisme.3 L’Evangile, tout entier à sa mission religieuse, n’avait dit qu’un mot, mais 

                                       

1 De Expeditione Persica, Acr. II, v. 296. 
2 Ode 2 du livre I. 
3 Ecclésiaste, VIII, 5. 



17 

bien précis et bien rassurant pour le prince.1  

Cette souveraineté qui échappe, par sa nature, au contrôle de ses sujets n’est pourtant pas 
abandonnée à ses caprices : « Il n’y a que Dieu qui puisse juger de leurs jugements et de 
leurs personnes. Dieu a pris sa séance dans l’assemblée des dieux, et, assis au milieu, il 
juge les dieux2 ».  

Ce Dieu qui domine le souverain, comme le souverain domine les hommes, est un Dieu 
bien autrement grand que Jupiter dans toute sa gloire ; il n’est diminué par la présence 
d’aucune divinité. Il a le double prestige de la sainteté et de la puissance. Son premier 
titre, comme le dit Bossuet, c’est la création.3 « Il vous appartient de régner, lit-on dans 
les Paraboles ; vous commandez à tous les princes : les grandeurs et les richesses sont à 
vous ; vous dominez sur toutes choses ; en votre main est la force et la puissance, la 
grandeur et l’empire souverain4 ». C’est un Dieu terrible, mais aussi bien secourable aux 
princes, puisqu’ils trouvent en lui une règle d’action d’autant plus utile, qu’ils ne sont 
soumis à aucune juridiction humaine.  

Constantin fixe à Byzance le siège de son empire, et c’est là un nouveau trait de son génie 
politique ; car à un souverain, imitateur de David et de Salomon, il fallait l’Orient et non 
l’atmosphère romaine.  

C’est une royauté presque biblique que celle des empereurs. A Constantinople comme à 
Jérusalem, le patriarche, entouré de son clergé, est placé immédiatement au-dessous du 
prince, entouré lui-même de ses ministres, et l’ordre consiste dans le bon accord de ces 
deux autorités et dans la soumission des citoyens à toutes les deux. A Constantinople 
comme à Jérusalem, les dissentiments des deux chefs mettront le trouble dans l’Etat.  

Mais au lieu de citer l’Ancien et le Nouveau Testament, mentionnons les paroles de George 
Pisidès qui en sont le reflet : elles nous feront saisir bien des nuances ; car tout n’est pas 
biblique dons ce mélange de la royauté juive et de l’empire romain.  

Au premier examen, nous voyons que la Divinité joue un rôle politique, sinon plus grand, 
du moins plus fréquent et plus minutieux chez les Byzantins que dans Israël. « Le cours 
mobile des choses amène des vicissitudes et des révolutions ; le Créateur seul est capable 
de maintenir et de préserver l’ordre du monde5 ». C’est pourquoi l’empereur, avant de 
prendre aucune décision, l’implore par de ferventes prières. Il n’agit que sous son 
inspiration. C’est à son commandement que l’empereur a entrepris sa divine expédition ; 
c’est une sentence divine qui renverse les tyrans par le bras d’Héraclius et raffermit la 
monarchie byzantine. On pourrait croire qu’il s’agit de la Providence, telle que nous 
l’admettons. Mais le titre de général suprême du ciel et de la terre indique une intervention 
plus immédiate et plus active. Un passage, à notre avis, est sans réplique. Dans l’un de ses 
discours, l’empereur s’exprime ainsi : « Nous avons tous un roi (βασιλεὺς), un maître 
(δεσπότες), un chef de nos armées (ἡγέμων), c’est lui qui assure les opérations militaires 
et qui sanctifie la victoire ».  

N’est-il pas lui-même le soldat de Dieu, le lieutenant de Dieu ?  

Enfin Pisidès nous livre une formule précieuse qui nous dispenserait d’une longue 
dissertation : « Comme la monarchie, fondée sur la Divinité, est une belle institution ! » 
Nous définirons donc légitimement le régime byzantin au début du VIIe siècle : « Une 
monarchie tempérée par l’idée de Dieu. » La dénomination de théocratie ne serait pas 
absolument exacte, malgré l’influence du patriarche et des prêtres. Il n’y a pas trace d’une 
domination sacerdotale véritable. Le patriarche supplée l’empereur absent et se met en 
rapport direct avec la Divinité, mais il n’a de puissance civile que celle que la décision 
impériale lui confère.  

Si Dieu est tout pour l’empereur, l’empereur est tout pour ses sujets.  

                                       

1 Mathieu, XXII, 31. 
2 Psaumes, LXXXI, 1. 
3 Maximes politiques tirées de l’Ecriture sainte, livre II, article 1, proposition I. 
4 Paraboles XXIX, 10, 12. 
5 De Expeditione Persica, Acr. I, v, 55. 
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Il l’appelle tour à tour : l’autocrate (αὐτοκράτωρ), c’est-à-dire le roi absolu, nom qui ne 
traduit pas le mot latin d’imperator, comme on le croit communément ; mais qui résume 
plutôt tous les pouvoirs assumés par Auguste, après Actium. Κρατος, employé absolument, 
signifie l’autorité impériale. C’est même un titre honorifique qui répond à celui de majesté ;  

Le maître ou despote (δεσπότης, οἰκοδεσπότες) ; ici l’empire est assimilé à une famille, le 
chef de l’État à un père qui traite ses enfants d’une façon très humaine, mais comme des 
êtres privés de volonté (οἰκέται, δοῦλοι) ;  

Le général (στρατηγὸς) : cette désignation est particulière à notre poète et trace tout un 
plan de conduite ;  

Le roi (βασιλεὺς) : expression plus rarement employée, qui rappelle les royautés du temps 
d’Homère et figure avec tant d’honneur dans le Politique de Platon. Elle était aussi 
appliquée au despote de la Perse.  

En plus d’un endroit, Pisidès nous donne à entendre la différence qui sépare l’autocrate du 
tyran.  

Pour le tyran, il n’existe pas de lois ; l’autocrate observe les lois.  

A qui est empruntée cette théorie ? A la Bible ? Alors il s’agirait des lois de Dieu. Aux 
philosophes grecs ? Alors ce serait la raison. A l’empire ? Alors c’est le Code Justinien qu’il 
faut entendre.  

Suivant nous, les lois divines et humaines sont également impliquées dans la pensée du 
diacre byzantin, les lois qui distinguent les Romains des barbares. Ces derniers, en effet, 
nous sont toujours représentés comme privés de lois et insociables. Or, à Constantinople, 
le chrétien et le citoyen ont chacun leur code qu’ils sont tenus de respecter, et l’empereur, 
qui est la loi vivante sur la terre, doit donner l’exemple plutôt que faire exception. N’est-ce 
pas lui qui préside au maintien de la législation ? Pisidès, le comparant à une abeille, lui dit 
qu’il a les lois pour aiguillon.1 Héraclius, prenant à son tour la parole, affirme qu’il n’usera 
de rigueur que pour en assurer l’exécution. Il veut être aimé, il ne veut pas être craint. Il 
nomme le pouvoir discrétionnaire dont il dispose une énergie philanthropique.2  

« La loi, strictement exécutée, serait, comme il est dit dans la Politique, l’intelligence sans 
la passion aveugle3 ». Mais l’empire des lois n’exclut jamais l’arbitraire dans cet Etat, où la 
sagesse impériale, nécessairement courte par quelque endroit, demeure sans contrôle. La 
monarchie que nous dépeint Pisidès est peut-être la noble tyrannie de Platon ou la tyrannie 
légitime d’Aristote.4  

Le disciple de Socrate ajoute avec un grand sens : « La monarchie, enchaînée dans de 
sages règlements, est le meilleur des gouvernements ; mais, sans lois, elle est le plus 
pesant et le plus difficile à supporter5 ». On voit en quoi le Grec de la belle époque et celui 
de la décadence diffèrent ou se rapprochent.  

Nous comparons d’autant plus volontiers ces deux écrivains, que maintes fois le premier 
soutient la pensée et le style du second. Quand Pisidès nous peint l’envie, nous croyons 
entendre Platon : « L’envie divise les amis, provoque les haines fraternelles et a pour 
compagne l’hypocrisie ; elle fait au genre humain de cruelles morsures.6 » Le tableau de 
l’anarchie remet en présence le philosophe athénien et le poète byzantin : « L’ivresse du 
tyran excitait l’audace naturelle au peuple. La cité n’enfantait plus que des citoyens 
difformes, semblables à des centaures. On doit craindre, en effet, que la discorde, qui 
réside dans le bas-ventre, comme dans une étable, s’éloignant de sa route accoutumée, ne 
gagne l’esprit et ne l’égare à sa suite7 ».  

                                       

1 De Expeditione Persica, Acr. I, v. 189. 
2 De Expeditione Persica, Acr. I, v. 88. 
3 Aristote, Politique, Liv. I, c. II. 
4 République, VII ; — Politique, III, c. 9. 
5 ) Platon, Le Politique. 
6 De Expeditione persica, Acr. III, v. 444. 
7 Heracliados Acr. II, v. 34. — Cf. la République et Le Politique de Platon. 
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Évidemment, à ses yeux, la démocratie, c’est l’envie, c’est l’hypocrisie, c’est l’anarchie.1 
Les périphrases qu’il emploie expriment l’effroi qu’il ressent. « Des millions d’Orphées ne 
sauraient triompher de l’agitation populaire : c’est une tâche bien plus rude que 
d’apprivoiser les animaux2 ». Terreur que justifiaient alors les émeutes du cirque et les 
excès qui suivirent la chute de Maurice.  

Platon et Xénophon, témoins des fureurs populaires, préféraient la monarchie limitée ; 
Aristote, témoin des excès de la royauté, se rejetait vers la démocratie. Pisidès, qui a vu 
l’œuvre les démagogues, implore le bras d’un autocrate : « Un monarque anime tout, 
dirige tout par sa raison et éloigne les causes de désordre. Rien n’est aussi funeste, en 
effet, que le désordre, cette maladie qui se glisse comme un serpent mord et consume 
l’âme elle-même en s’attaquant aux sources de la vie. Il ne souhaite qu’une chose, c’est 
que l’hérédité donne au gouvernement Byzantin ce qui lui a manqué jusqu’à ce moment, la 
stabilité.  

III. Rôle de l’empereur.  

Au commencement du VIIe siècle, les avis étaient fort partagés au sujet de la conduite que 
devait tenir l’empereur : « Les uns, dissertant subtilement sur les maximes et les lois du 
commandement militaire, disaient qu’il convenait que l’autorité du prince présidât aux 
périls de la guerre ; les autres, opposés aux premiers, pré tendaient qu’il était dangereux 
d’exposer son prestige aux hasards des événements. Quelques-uns enfin combinaient dans 
leur esprit les deux avis opposés, prétendant, en sophistes qu’ils étaient, que le prince 
devait rester dans son palais et prendre part à la guerre en y songeant. » Ces paroles sont 
suffisamment commentées par les règnes des prédécesseurs d’Héraclius. Justinien lui-
même ne s’était-il pas contenté de jouer le rôle de seconde Providence ? Maurice, général 
intrépide avant son élévation, essaya, mais en vain, d’entrer en campagne. On lui suggéra 
des scrupules : un songe, un mauvais présage, le ramena énervé et abattu au fond de son 
palais. Pisidès, qui a d’autres exemples devant lui, s’attache à faire prévaloir d’autres 
maximes. Il ne veut ni d’un empereur fainéant, ni d’une majesté invisible. Faire la guerre 
est, à son avis, la première obligation de l’empereur. S’il daigne commander en personne, 
quelle précieuse garantie pour ses sujets ! « Quand le maître combat pour tous, 
l’entreprise ne saurait manquer de réussir ». On a besoin d’un souverain actif, infatigable, 
toujours en mouvement, qui consacre ses veilles aux combinaisons de la politique et de la 
stratégie, et ses journées aux exercices militaires et aux délibérations. La prière adressée à 
Dieu semble seule plus importante que le travail de l’empereur. L’une, en effet, fait 
pencher la balance en notre faveur, l’autre réalise les décrets d’en haut.  

Il y a, dans cette théorie, si on l’examine attentivement, autre chose qu’une mâle 
protestation contre les temps de lâcheté. Je me méfie d’une époque qui exige tant du 
souverain et si peu des simples citoyens, et qui nous propose enfin une maxime telle que 
celle-ci : « Un seul doit penser pour tous. »  

IV. Ensemble du système impérial.  

Gibbon nous rappelle quelque part « ces pompeuses cérémonies byzantines qui semblaient 
seules former la constitution de l’État. » Il y a là une exagération dont nous avons fait 
justice. Mais il importe de saisir l’ensemble de ce système dont nous n’avons encore étudié 
que le principe.  

Le moine Théophane nous aidera dans cette tâche. « L’empereur Justin étant tombé 
malade, dit-il, profita d’un instant où il se trouvait mieux : il manda auprès de lui le 
patriarche, le sénat, tous les prêtres et les magistrats, et c’est devant tous ces 
personnages réunis qu’il adopta Tibère.3 »  

La hiérarchie est ici nettement établie. Le patriarche a sa place immédiatement au-dessous 
                                       

1 L’historien Evagre dit de l’empereur Maurice qu’il comprima dans son cœur la démocratie des passions pour 
n’y laisser régner que l’aristocratie des bons sentiments (Montesquieu). 
2 Bellum Avaricum, v. 105. 
3 Théophane, I, p. 382. 
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de l’empereur, comme l’empereur a la sienne immédiatement après Dieu. Il émane à la fois 
de Dieu el de l’empereur dont il partage seulement le pouvoir spirituel. Hâtons-nous de dire 
qu’à Byzance le spirituel et le temporel étaient si intimement unis, que le patriarche était le 
conseiller nécessaire du souverain. « Lorsque le vieil Andronic, écrit Montesquieu, fit dire 
au patriarche qu’il se mêlât des affaires de l’Eglise et le laissât gouverner celles de l’empire, 
c’est, lui répondit le patriarche, comme si le corps disait à l’âme : je ne prétends rien de 
commun avec vous, et je n’ai que faire de votre secours pour exercer mes fonctions.1 »  

Le sénat placé au quatrième rang dans la théocratie byzantine, n’avait rien du prestige de 
l’auguste sénat romain. Son nom véritable était assemblée, σύγκλητος. C’était en réalité le 
conseil du prince, quelque chose de semblable à notre Conseil d’État. Dans son sein se 
formaient ces diplomates que Pisidès célèbre ainsi : « Des hommes supérieurs pour l’action 
et pour la parole qui, dans d’harmonieux discours, proposaient d’interrompre les hostilités 
et de mettre un terme à de communes inquiétudes.2 »  

Dans son allocution à Tibère, Justin ne distingue pas les sénateurs des autres magistrats : 
« Tu vois ici présents tous les membres de l’État.3 »  

Quant aux simples sujets, il les appelle « les enfants et les esclaves de l’empereur4 ».  

On ne pouvait néanmoins négliger ces esclaves, que notre poète compare à des centaures 
sauvages, en proie à tous les désordres des passions :5 on les voyait toujours divisés en 
factions rivales, sous la conduite des démagogues. C’est à eux surtout que s’adressaient les 
cérémonies et les fêtes byzantines. A l’hippodrome avait lieu la véritable intronisation. Le 
nouvel empereur, après avoir reçu les acclamations du peuple, présentait à son tour 
l’impératrice, qui était tenue de plaire à l’assistance.6 Le couronnement était célébré à 
l’Église par les soins du patriarche.  

L’armée était encore plus redoutable et systématiquement abaissée par les empereurs. De 
ses rangs sortaient d’ordinaire ceux qui usurpaient ce trône si envié, qui, sans leur 
conférer, comme dans certaines contrées de l’Orient, la divinité, les rapprochait, suivant les 
croyances byzantines, du Dieu tout-puissant.  

En résumé, Dieu, l’empereur, le patriarche : voilà la trinité politique du Bas-Empire ; les 
lois : voilà l’expression de cette triple volonté ; le sénat, les magistrats, l’armée : voilà les 
exécuteurs de la pensée impériale ; le peuple industrieux et turbulent : voilà l’objet d’une 
organisation grande par le principe sur lequel elle repose, beaucoup moins remarquable par 
ses résultats, la seule possible peut-être avec les éléments dont on disposait. 

 

                                       

1 Grandeur et décadence des Romains, chap. XXII. 
2 Bellum Avaricum, v. 324. 
3 Théophane, I, p. 383. 
4 Théophane, I, p. 383. 
5 Bellum Avaricum, v. 524. 
6 Théophane, I, p. 384. 
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CHAPITRE QUATRIÈME  

Au moment où on espère qu’Héraclius va se montrer « au peuple qui l’attend,1 » on est 
bien surpris et bien affligé d’apprendre qu’il se dérobe aux regards et se confine, comme 
ses prédécesseurs, au fond du palais impérial. C’est la première énigme de cette étrange 
existence. Nous ne parviendrons à l’expliquer qu’en analysant la situation qui lui était faite 
dans sa famille, à Constantinople et dans l’empire, et en signalant la trace des événements 
dans son âme si souvent agitée et si rarement active.  

I. Les deux mariages d’Héraclius.  

Nous l’avons déjà remarqué, c’est sur sa famille qu’Héraclius concentre ses affections ; 
c’est dans sa famille qu’est le principe même de ses actes. Antérieurement à son élévation, 
il obéissait à la voix de l’exarque son père et de sa mère Epiphania. Maintenant il obéira à 
celle des deux princesses qu’il va successivement épouser : Eudoxie et Martina.  

Nous ne savons rien de particulier sur Eudoxie. Mais elle semble l’avoir tellement captivé et 
tenu sous le charme, que la ville et le monde lui furent presque étrangers et inconnus 
durant leur union, d’ailleurs si courte ; D’une nature délicate et maladive, elle n’en était 
que plus attachante et plus chérie. Elle lui donna une fille, Epiphanie, et un fils, le nouveau 
Constantin.2 Par ces noms attribués à ses enfants, Héraclius montrait sa tendresse filiale et 
ses sentiments religieux. Le nouveau Constantin, c’était lui-même : sa modestie 
l’empêchait de le dire ; mais il avait voulu que son héritier rappelât un jour aux Romains sa 
piété et sa victoire.  

Quelle fut sa douleur lorsqu’il perdit Eudoxie3 ! Les courtisans firent des funérailles 
sanglantes à cette épouse bien-aimée, imitant, par une grossière flatterie, les rites 
barbares ! Une jeune fille, ayant souillé par mégarde les riches vêtements qui entouraient 
le corps de l’impératrice, fut immolée sans pitié sur la tombe, et sa maîtresse n’échappa au 
supplice que par une fuite rapide.4  

La mère d’Héraclius, veuve elle aussi probablement (car il n’est plus question du 
gouverneur d’Afrique), restait seule pour le consoler. C’est elle qui dut l’engager à 
contracter une nouvelle alliance, afin que sa raison et ses riches facultés ne s’abîmassent 
pas dans le désespoir et dans les larmes.  

L’intervention de la pieuse Epiphanie, dans cette circonstance, nous paraît résulter de 
l’empire que, d’après Pisidès, elle exerçait sur lui, et du choix qu’il fit de Martina, fille de sa 
sœur Marie.5  

Cet événement, qui semblerait n’avoir intéressé qu’Héraclius et Epiphanie, était en réalité 
très grave. Les canons de l’Eglise interdisaient formellement des alliances de ce genre, qui 
passaient pour de véritables sacrilèges. Sergius adressa au monarque de vives 
représentations et l’adjura de ne pas exécuter son dessein. Mais celui-ci, circonvenu par 
ses parents, et d’ailleurs dominé par une vive passion, se raidit contre les conseils de la 
sagesse. Le mariage fut célébré : la faiblesse d’Héraclius, l’ambition de Martina, la 
superstition des sujets, le rendirent funeste.  

Flavius et Théodose étant nés difformes, tout le monde vit, dans cette infirmité, un 
châtiment du ciel, et l’épouvante s’empara de la famille impériale et de la nation.  

A cela, il faut ajouter des désordres antérieurs, attestés par la naissance, à une date 
incertaine, d’un fils illégitime, Jean, surnommé Athalaric, qui fut, ainsi que les enfants 
d’Eudoxie, l’objet de la haine constante de Martina, marâtre qui nous rappelle Agrippine. 
Ces détails nous aident à comprendre certaines paroles et certaines réticences du chantre 
de l’Héracliade. Et, chose remarquable, Pisidès qui célèbre si souvent la mère et les enfants 

                                       

1 Vers de Corneille dans la tragédie d’Héraclius. 
2 7 juillet 611 et 3 mai 612. 
3 Nicéphore, p. 8. — Le 13 août 612. 
4 Nicéphore, p. 8. 
5 Id., p. 31. 
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d’Héraclius, ne prononce pas une seule fois le nom de Martina ! Preuve manifeste qu’il y 
avait là un souvenir pesant, un remords au sein d’un amour invincible. « Dirige-le, s’écrie 
le courtisan dans une prière pleine de sincérité, dirige-le, grand Dieu ! de façon qu’il 
accomplisse tes pieux commandements. Que les sueurs qu’il a versées le purifient de ses 
anciens péchés !1 »  

Ce n’est point exagérer que de dire que les deux mariages d’Héraclius ont donné à cette 
première phase de son règne sa physionomie propre. Le premier l’avait distrait et charmé ; 
le second le dompta en le terrifiant. Après ces deux épreuves, il fallait presque un miracle 
pour qu’une réaction et un nouvel essor, une renaissance fût possible.  

II. L’anarchie dans la capitale et dans l’empire.  

De quelque côté qu’Héraclius portât ses regards, au dehors comme au dedans, il ne voyait 
que des sujets de tristesse et d’abattement. Les Grecs ne lui donnaient pas moins 
d’inquiétude que les Perses. « C’était l’anarchie aux mille visages ! » s’écrie Pisidès, qui 
nous dépeint en maint endroit l’état déplorable de l’empire à la mort de Phocas. Ces vives 
expressions rappellent les querelles du Cirque, qui mettaient chaque jour en péril le trône 
et la vie des particuliers.2  

Il eût été malaisé au souverain le plus énergique d’avoir raison « des démagogues » qui, 
depuis vingt ans, maniaient à leur gré le peuple et faisaient trembler les Césars. Si 
Héraclius avait su se servir du prestige que lui donnait sa mémorable victoire, peut-être y 
serait-il parvenu. Mais son premier soin devait être d’imposer aux factieux par son activité, 
son courage et sa présence. Inspirer une haute idée de l’empereur, telle était, après une 
longue série de princes faibles ou déconsidérés, la grande affaire.  

Nous avons vu comment l’à-propos fut manqué, et chose triste à dire, Héraclius dévora, 
pendant quelques années, les mêmes affronts que ses prédécesseurs, Maurice et Phocas.  

La sédition, qui grondait aux portes de son palais, loin de lui suggérer une résolution 
généreuse, ne fît que le plonger davantage dans son étrange torpeur. Plus tard, quand le 
héros apparut de nouveau, le diacre byzantin ne put s’empêcher d’expliquer à sa manière 
cette inertie prolongée et les manifestations irrespectueuses des citoyens.  

A cette époque se rapporte un trait bien significatif.3 Dans les environs de Constantinople 
vivaient un opulent personnage et une veuve, mère de plusieurs enfants. Une discussion 
s’étant élevée entre eux, au sujet d’un champ que tous les deux réclamaient, Vitulinus 
(c’était le nom du patricien) arma ses serviteurs et les lança contre les pauvres gens qui 
osaient lui résister. Un des fils de la veuve fut mortellement frappé. Prenant ses vêtements 
ensanglantés, elle se rendit à la ville et parut inopinément devant l’Empereur, qui se 
promenait aux abords de son palais. Elle saisit le frein de son cheval, et lui présentant la 
triste dépouille, s’écria d’une voix retentissante : « Si tu ne venges pas ce sang, 
conformément aux lois établies, puissent tes fils avoir un sort pareil ! » Les prétoriens 
accoururent pour la saisir. Héraclius les retint, mais il ordonna à la femme de s’éloigner, lui 
disant qu’il prendrait connaissance de l’affaire quand il le jugerait convenable. Cet apparent 
déni de justice arracha à la malheureuse des gémissements et des sanglots qui firent sur 
l’Empereur une vive impression. Vitulinus, intimidé par cette douleur bruyante et 
audacieuse, crut prudent d’abandonner sa demeure, et se retira à Byzance. Un jour, 
confondu dans la multitude, il assistait à un combat équestre. Héraclius, qui avait toujours 
présente la lugubre apparition, l’ayant aperçu, ordonna au préfet de la ville de l’emmener 
en prison. Alors la mère fut mandée et l’affaire instruite. On condamna à mort l’assassin. 
Mais ce furent les frères de la victime qui se chargèrent d’exécuter la sentence.  

Ce récit nous donne une idée triste, mais exacte, de la société byzantine. On y voit 
l’audace des grands et des petits, la brutalité des prétoriens, les sentiments humains du 
prince qui, au lieu d’appliquer franchement les lois, est obligé de dissimuler pour saisir le 

                                       

1 De Expédition Persica, Acr. III. v. 400. —Id., ibid, v. 407. 
2 De Expeditione Pertica, Acr. II, v. 25. — Bellum Avaricum, v. 58. —Pisidès caractérise énergiquement cette 
anarchie, Heracliados Acr. II, v. 34. 
3 Nicéphore, p. 9. 
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coupable, enfin, la vengeance substituée à la justice, et la morale publique pervertie par 
une longue anarchie « qui dévorait tout le corps de l’Etat1 ».  

III. Le complot de Crispus.  

C’est alors que se forma contre Héraclius un complot qui faillit lui être fatal. Crispus, 
gendre et bourreau de Phocas, avait renoncé volontairement à la pourpre, mais il avait vu 
avec peine les dignités conférées à Théodore et à Nicétas. Il est vrai que l’Empereur lui 
avait attribué le poste d’honneur, le commandement de la Cappadoce que ravageaient les 
Perses. Mais cela même mettait le comble à sa fureur. Héraclius, averti, résolut, sur les 
conseils de ses amis, d’aller lui-même à Césarée, pour l’observer de plus près. Le désir de 
soulager sa malheureuse patrie n’était pas étranger à ce voyage. Crispus fît le malade pour 
n’avoir de compte à régler ni avec Chosroês, ni avec son souverain. Cependant il accablait 
secrètement d’injures ce dernier qui, bien qu’informé, dissimulait, suivant sa coutume, 
attendant l’occasion d’éclater. Enfin l’entrevue eut lieu. L’Empereur n’eut que des paroles 
douces et amicales. Crispus, soit naïvement, soit par dérision, affirma « qu’il n’était pas 
permis au prince de quitter le palais et de séjourner dans les camps. » Héraclius, au lieu de 
lui démontrer le contraire, comme cela eût été son devoir, s’empressa de rentrer en 
Europe, prétextant le retour de Nicétas. Quelle était son intention ? Il voulait probablement 
pressentir les dispositions de la multitude qu’il eût été imprudent d’irriter. Crispus vint 
bientôt à Constantinople. Mandé au palais pour le baptême de Constantin, dont il devait 
être le parrain, il y trouva assemblés le patriarche, les sénateurs, et un grand nombre de 
citoyens. Héraclius, leur adressa cette question : « Celui qui manque de respect à 
l’empereur, qui offense-t-il en réalité ? —Dieu lui-même, répondit Crispus2 — Et quel 
châtiment a-t-il encouru ? — Il est indigne de toute pitié divine et humaine. » Alors 
Héraclius lui rappelle sa conduite à Césarée, sa maladie simulée, la majesté impériale 
offensée et méprisée. « Ne vous avais-je pas moi-même offert l’empire, et ne l’avez-vous 
pas refusé volontairement ? » ajoute-t-il avec courroux, et saisissant un livre il le frappe au 
visage. « Toi qui as trahi ton beau-père, pourrais-tu rester fidèle à un ami ! » Aussitôt il le 
fait tondre ; le patriarche récite sur sa tête les prières solennelles qui le consacrent à 
l’Église et on le relègue dans un monastère. Restait à calmer les soldats privés de leur 
général. Héraclius alla au devant d’eux, et avec une familiarité toute politique : « Vous 
étiez hier les serviteurs de Crispus ; aujourd’hui vous devenez ceux de l’empire. » Il leur fit 
une distribution extraordinaire de blé et leur assigna un rang honorable dans l’armée. Les 
acclamations du peuple et des soldats témoignèrent du succès obtenu par le prince. 
L’héritage de Crispus fut partagé entre Théodore et Nicétas qui inspiraient à la nouvelle 
dynastie la plus entière confiance.  

Un grand péril était conjuré. Mais toutes ces habiletés palliaient d’une manière insuffisante 
le défaut d’initiative. Si l’on ne vit pas surgir de nouveaux compétiteurs, c’est que le trône, 
au lieu d’attraits, n’offrait plus que de terribles tribulations. Les Perses qui depuis 
l’avènement de Phocas désolaient l’empire, étaient sur le point d’abolir le nom romain lui-
même. Il nous faut étudier successivement les Sassanides, Chosroês, les troubles dont les 
Juifs étaient la cause, et les conquêtes accomplies par les successeurs des Cyrus et des 
Xerxès, objets habituels des réflexions d’Héraclius. 

 

                                       

1 Bellum Avaricum, v. 62. 
2 Nicéphore, p. 7. 
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CHAPITRE CINQUIÈME  

I. Les Perses, les Sassanides, le Magisme, Chosroês.  

Le plateau de l’Iran est entouré, de tous les côtés, de hautes chaînes de montagnes qui 
servent d’appui au Taurus et à l’Himalaya. Chacune de ces chaînes a donné, à des époques 
fort diverses, des dominateurs à la Haute-Asie. Des monts Elbourz, sont descendus les 
Mèdes ; des monts Elvend, les Perses ; des monts du Khorassan, les Parthes ; des monts 
Soliman, les Ghaznévides ; de l’Hindou-Kouch, les Afghans.  

Les Perses sont, parmi tous ces peuples, celui qui attire le plus les regards. En effet, ils ont, 
par deux fois, formé des empires qui le cèdent à peine, en éclat et en étendue, à l’empire 
romain.  

Le second de ces empires, le seul qui doive nous occuper ici, est, nous paraît-il, non moins 
digne d’intérêt que son devancier. Il compte des souverains aussi célèbres ; il a soutenu 
des luttes aussi acharnées, remporté autant de victoires subi autant de défaites. Il offre 
avec lui de nombreux rapprochements. A côté de la similitude des noms, il y a la similitude 
des physionomies et des actions.  

Au commencement du IIIe siècle de l’ère chrétienne, la résurrection du Magisme, qu’une 
longue idolâtrie et d’innombrables schismes avaient dénaturé, porta sur le trône des 
Achéménides, restauré après cinq siècles, la dynastie de Sassan, gardienne du culte des 
ancêtres et de l’orthodoxie.  

Quatre-vingt mille prêtres, réunis par Artaxerxès, se présentèrent pour desservir les 
temples purifiés. Les sectes dissidentes, les religions rivales, telles que le Christianisme, 
furent persécutées par les grands rois avec un zèle de néophytes. Manès, sous Sapor ; 
Mazdak, sous Nouschirvan, expièrent dans les supplices leurs téméraires innovations.  

Cette fureur de prosélytisme, l’amour du pillage, d’inévitables compétitions, mirent aux 
prises les Perses et les Romains. Un empereur romain servit de marchepied au roi des rois 
; un empereur romain trouva la mort sous les murs de Ctésiphon, capitale des 
Sassanides.1  

La destruction d’un temple du feu, à Suse, par un évoque, en irritant les mages, amena, 
entre l’empire perse et l’empire grec, récemment constitué, une guerre de religion, qui eut 
surtout pour théâtre l’Arménie, que le christianisme et le mazdéisme se disputaient, et qui, 
à travers bien des partages, finit par se ranger du côté de l’Evangile.  

Sous les règnes de Justinien et de Nouschirvan, la lutte, plusieurs fois reprise, aboutit à un 
traité honteux pour les Romains qui se soumirent à un tribut annuel.  

A la mort du plus illustre des Sassanides, commencèrent des troubles civils qui, renouvelés 
un demi-siècle après, devaient désorganiser la domination persane. La Perse apparut alors 
aux Grecs comme une arène, où les crimes les plus odieux étaient accomplis de sang-
froid.2  

Chosroês, qui fut tour à tour un nouveau Cyrus et un nouveau Xerxès, devait toute sa 
fortune à Maurice. Petit-fils du grand Nouschirvan, fils de l’imbécile Hormisdas, il avait été 
privé de l’héritage paternel par Bahram. Réfugié sur le territoire de l’empire, il sollicita le 
secours des Romains auxquels il promit de faire de nombreuses concessions. Suivant les 
historiens arméniens, Maurice soumit la question au sénat. La réponse des patriciens ne fut 
pas favorable : « Les Perses, dirent-ils, sont un peuple faux et injuste. Dans le danger, ils 
promettent beaucoup. Délivrés du péril, ils nient la parole donnée. Nous avons essuyé bien 
des maux de leur part. Qu’ils s’exterminent les uns les autres. Nous nous reposerons3 ». 
Mais l’avis de l’auguste assemblée ne s’imposait pas aux décisions du monarque. On se 
lança dans les aventures. Chosroês, rétabli, tint d’abord ses engagements : « Il ordonna de 

                                       

1 Valérien et Julien. 
2 Heracliados, Act. II, v. 173. 
3 Sépéos. 
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détacher pour l’empereur une portion des trésors provenant du butin.1 » Il abandonna aux 
Romains Nisib, Dara, et une partie de l’Arménie.  

Il se proposa de surpasser en magnificence tous les Sassanides. Le Persan Mirkhond a 
vanté « la fermeté de son gouvernement, la sagesse de ses vues et son intrépidité dans 
l’exécution, la multitude de ses armées, la richesse de ses trésors, la sûreté des chemins 
sous son règne, la rapidité et l’exactitude avec lesquelles il se faisait obéir. » C’était 
d’ailleurs un roi tout oriental, qui avait dans son sérail « douze mille jeunes filles aussi 
belles que la lune, aussi suaves que l’odeur de l’ambre. » Sa favorite était Schirin, 
chrétienne de la Susiane ou du Liban, qui réunissait « les quarante qualités d’une beauté 
parfaite, » et à laquelle il resta fidèle jusqu’à la mort. Un orgueil démesuré le possédait. Il 
s’appelait lui-même « maître des nations et dieu très illustre2 ». Il exigeait qu’on l’adorât à 
l’égal d’Oromaze.  

Les Sassanides, établis en Assyrie, avaient donc subi, à leur tour, l’influence des traditions 
babyloniennes. Le sens des rites zoroastriens s’était perdu sous les derniers successeurs 
d’Artaxerxès. Au delà du feu et de l’eau, du soleil et des astres, on ne savait plus distinguer 
le Créateur de tous les êtres.3 S’il fallait en croire George Pisidès, on en serait venu à une 
sorte de fétichisme.4  

Las d’un, long repos, Chosroês résolut de profiter du crime terrible qui avait mis au 
tombeau Maurice et toute sa dynastie. Fils adoptif de l’empereur, il prétexta les sentiments 
dont l’humanité s’honore le plus, pour accomplir contre le monde romain, les projets les 
plus perfides. Il prétendit avoir recueilli Théodore, l’aîné des enfants impériaux et la 
première victime de Phocas. En réalité, s’inspirant des idées de ses ancêtres, il voulut 
conquérir les anciennes possessions des Achéménides. Il mettrait ainsi le comble à sa 
grandeur politique et religieuse. Aux églises, il substituerait partout les temples du feu. Ses 
trésors regorgeraient de richesses ; son sérail deviendrait plus populeux, et la terre 
entière, soumise par ses armes, adorerait le dieu Chosroês.  

II. L’Orient hellénique au VIIe siècle.  

L’Orient hellénique, que Chosroês convoitait et qu’il allait ensanglanter, mérite, autant que 
l’Occident latin, de fixer l’attention de l’histoire. La Grèce avait gagné à sa langue et à sa 
civilisation l’Asie Mineure, la Syrie et l’Égypte, comme Rome elle-même avait transformé la 
Gaule, l’Espagne et la Numidie. Mais, tout d’abord, tandis que le monde romain avait 
conservé un centre commun qui attirait les nations organisées par lui, le monde grec, au 
contraire, ne possédait ni métropole ni capitale. La cause de ce phénomène est facile à 
saisir. L’expansion hellénique s’était faite sans dessein, suivant les hasards de l’émigration 
; la conquête d’Alexandre n’avait été qu’une aventure qui avait jeté brusquement hors de 
la mère-patrie les hommes les plus intelligents et les plus braves. Les cours d’Alexandrie, 
d’Antioche, de Pergame, avaient perpétué cette absorption. Ainsi, la vie s’était, portée aux 
extrémités. Si la littérature, grâce à des influences étrangères, avait perdu ce parfum 
d’atticisme qui était particulier à la Hellade, elle s’était renouvelée sur un autre sol, sous un 
autre climat, et avait fourni, de génération en génération, des floraisons fortes et variées.  

Lorsque Rome fut livrée aux Barbares, Constantinople devint, à son tour, le centre d’un 
monde. Elle exploita, comme sa devancière, les ressources matérielles et intellectuelles des 
provinces. Mais elle vit se poser devant elle les mêmes problèmes, dont le premier était 
naturellement le maintien de sa domination, car une si forte tête ne pouvait subsister unie 
à un corps chétif et grêle. Voilà comment Justinien avait été entraîné à rattacher à son 
empire l’Italie et l’Afrique. La possession des pays de l’Asie aurait été bien plus 
avantageuse. Ce qui le prouve, c’est que, à l’extinction de la maison de Thrace, ce furent la 
Cappadoce, l’Isaurie et la Phrygie qui fournirent à Constantinople de nouvelles dynasties. 
Quand, par des pertes successives, la domination grecque se trouva réduite à l’Europe, la 

                                       

1 Voir le Journal asiatique (février-mars 1866), article de M. Prud’homme sur l’Histoire des Sassanides de 
Patkanian. 
2 V. Théophylacte Simocatta, p. 475. 
3 Comparez Hérodote, liv. I, c. 34, et Pisidès beaucoup moins bien avisé, De Expeditione Persica, Acr. I, v. 18. 
4 De Expeditione Persica, ibid. 
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Macédoine fut mise à réquisition. Mais, de nouveaux désastres ayant complètement isolé la 
ville, celle-ci, qui ne pouvait plus choisir, prit dans son sein des princes dégénérés. Les 
anciens cadres existaient encore mais ils restaient vides. Il y eut des empereurs sans 
empire, une capitale sans provinces, une tête sans corps. Ou plutôt, c’était le régime 
impérial qui avait pour sphère d’action une grande commune. Constantinople, suivant, 
quoique lentement, la voie où s’était précipitée Rome, devait mourir du mal qui, tôt ou 
tard, doit atteindre les agglomérations factices, de consomption.  

Or, cette redoutable question était posée au moment où Héraclius prenait les rênes du 
gouvernement. La fausse politique de Justinien, qui avait préféré une gloire éphémère à 
l’intérêt permanent, la générosité imprévoyante de Maurice, l’ineptie de Phocas, avaient 
tendu au même résultat : le démembrement du monde grec, l’isolement de Constantinople. 
Il fallait préserver cet empire, après l’avoir sagement délimité. S’il réussissait, une 
renommée incomparable le suivrait à travers les siècles. S’il échouait, il expierait toutes les 
fautes accumulées par ses prédécesseurs : il en répondrait, non seulement devant ses 
contemporains, mais devant l’histoire. L’histoire dirait que, sous Héraclius, le monde grec 
avait été mis en pièces, comme le monde romain sous Honorius. Triste perspective qui 
s’imposait à ses méditations, qui affligea son âme généreuse, qu’il voulut écarter, mais ne 
put finalement éviter. Pour être justes, voyons dans quelle situation Phocas laissait l’Asie.  

III. Les Juifs dans l’Asie grecque.  

Chosroês, dont la résolution était irrévocable, n’avait pas voulu prêter l’oreille aux 
hypocrites protestations de Phocas ;1 il avait jeté l’ambassadeur grec dans un cachot et 
consulté une dernière fois les Mages et les Satrapes qui firent une réponse empreinte d’une 
haine violente contre les chrétiens.2 Puis il avait poussé son armée vers l’Euphrate et 
envahi la Syrie. De vaillants généraux commandaient ses armées. Les plus célèbres étaient 
: Razatès qui périra de la main d’Héraclius ; Saën que le grand roi fera mourir dans les 
supplices, et surtout Romizanès, dont le surnom de Sanglier royal3 indique la haute 
situation politique et la férocité.  

Les Grecs n’avaient pour les défendre que le terrible Narsès, qui, né en Perse, fut accusé 
de trahison et expira au milieu des tourments. Ne rencontrant plus d’obstacles, le grand roi 
s’empara de Merdin, de Dara, d’Amida et d’Édesse. Grâce à ces positions stratégiques, il 
put ravager impunément la Syrie, l’Arménie, la Cappadoce, la Galatie, la Paphlagonie, et 
peut-être s’avancer jusqu’à Chalcédoine, jetant l’épouvante dans Constantinople même.  

Néanmoins, il est probable que Chosroês n’aurait pas mieux réussi que Nouschirvan à 
occuper d’une manière durable l’Asie hellénique, si l’absurde et coupable conduite de 
Phocas ne lui avait procuré des forces nouvelles et un allié redoutable.  

La captivité de Babylone et la dispersion, qui suivit la ruine de Jérusalem, avaient 
déterminé la formation de nombreux centres juifs, sur les bords de l’Euphrate et jusqu’en 
Arménie et en Égypte. Persécutés par les Flaviens et les Antonins, les Hébreux avaient, 
dans les derniers temps du paganisme, enfin rassuré sur leur compte, joui d’une longue 
paix qui avait permis à leurs docteurs de rédiger le Talmud ou Doctrine, « recueil des codes 
partiels et des lois traditionnelles des écoles pharisiennes ».4 Mais le triomphe du 
Christianisme et la résurrection du Mazdéisme avaient rendu leur existence singulièrement 
précaire. Le patriarche juif de Tibériade, d’abord honoré du titre d’illustre, disparut, et seuls 
les Princes de l’exil, qui rattachaient leur généalogie à la famille de David, servirent de 
ralliement à l’infortunée nation à jamais exilée. Pèlerinage révéré des Chrétiens, Jérusalem 
ne fut accessible aux Juifs qu’au prix d’un tribut exorbitant et de cruelles humiliations. Les 
Samaritains, exaspérés, se révoltèrent sous Zénon et sous Justinien. « Ils massacrèrent les 
Chrétiens, brûlèrent les églises, ravagèrent le pays, et se livrèrent à des excès de cruauté5 

                                       

1 Théophylacte, p. 345. 
2 Annales d’Eutychius (Ibn-Batrich). 
3 Schaharbarz, en grec Σάρβαρος. Les Arméniens l’appellent aussi Khorem. 
4 Voir Munk, Palestine, dans l’Univers, et Albert Réville, le peuple Juif et le Judaïsme au temps de la formation 
du Talmud, d’après les historiens juifs de nos jours, dans la Revue des Dew Mondes du 1er novembre 1867. 
5 Munk, Palestine. 
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». Soumis aux charges et privés des honneurs des curiales, ils ensanglantèrent encore le 
règne de l’intolérant compilateur des Pandectes. Peut-être agissaient-ils dès lors de 
connivence avec les Sassanides.  

L’Itinéraire de saint Antonin, rédigé à l’époque dont nous parlons, marque l’aversion 
réciproque des Chrétiens et des Juifs. « Dans leurs rapports de commerce, les Israélites ne 
voulaient pas recevoir l’argent de la main des Chrétiens, et ceux-ci mettaient dans l’eau les 
pièces de monnaie que les Israélites avaient touchées1 ».  

Lorsque les circonstances recommandaient la plus grande modération, Phocas conçut l’idée 
singulière d’expier ses crimes en convertissant malgré eux tous les Juifs. Il leur cacha 
pieusement son intention, leur donna rendez-vous dans la ville sainte, stimula les 
retardataires par des soldats qui les relancèrent jusqu’aux extrémités de l’empire, et, 
quand il les tint, leur administra violemment et surabondamment le baptême. Une crise 
terrible fut la conséquence de cette mesure brutale et sauvage. Il y eut à Antioche une 
émeute sanglante : le patriarche Anastase fut mis en pièces, les maisons des riches 
incendiées. A ce massacre, l’autorité impériale répondit par d’autres massacres.2 Les Juifs 
implorèrent le secours de Chosroês, qui redoubla d’audace.  

La guerre prit un caractère affreux. « Le Sanglier royal exerça ses fureurs sur terre et sur 
mer, dit un historien arménien qui confirme Pisidès ; il transporta de très élégantes villas 
romaines, avec leurs habitants, sur le territoire persan, et prescrivit à ses architectes de 
construire des villes en Perse sur le modèle des villes détruites. Il appela l’une de ces villes 
Antioche la Glorieuse3 ». Toutes les œuvres d’art disparurent au milieu de cette expédition 
qui se rapproche par tant de points de celle de Nabuchodonosor.  

Damas eut le sort d’Antioche. « Les Chrétiens abandonnèrent Césarée pour s’établir ailleurs 
; il n’y resta que les Juifs. » 

 

                                       

1 Voir Poujoulat, Hist. de Jérusalem, t. II. 
2 V. Théophane et Cédrénos. 
3 Journal Asiatique, loc. cit. 
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CHAPITRE SIXIÈME  

 

I. Ce que faisait Héraclius à cette époque.  

Il nous est difficile d’établir ce qu’Héraclius faisait à Constantinople pendant que l’alliance 
des Perses et des Juifs bouleversait l’Asie. Les histoires qui, malgré l’incertitude de leur 
chronologie, peuvent être considérées comme des autorités suffisantes, sont, pour cette 
période, d’une sécheresse désespérante. Elles taisent volontairement beaucoup de choses, 
et suivant le précepte de Pisidès, elles se détournent des souvenirs poignants qui auraient 
ravivé le chagrin et la honte.1  

Théophane, qui n’est qu’un excellent chroniqueur, nous dit simplement : « Héraclius était 
dans l’incertitude2 », et il nous donne les motifs, plutôt extérieurs qu’intimes, de son 
inaction. « En montant sur le trône, il trouvait la domination romaine ébranlée. Les Avares 
avaient fait de l’Europe un désert ; les Perses avaient ruiné l’Asie de fond en comble, 
déporté au loin des villes entières. »  

Mais comment en était-on venu à cette extrémité ? Comment, après avoir renversé Phocas, 
restait-on inerte devant Chosroês ? Ici encore, deux raisons plausibles sont produites, l’une 
par Pisidès, l’autre par Théophane : le manque de soldats et l’épuisement des finances.  

L’or et l’argent abondaient au moyen âge dans la ville de Byzance, malgré les tributs 
serviles qu’elle avait coutume de payer aux ennemis qui l’entouraient. Mais ces trésors, 
qu’elle prodiguait aux Barbares, lui revenaient chaque année, grâce à son industrie et à son 
commerce. Au commencement du viie siècle, toutefois, la compensation n’était plus 
établie, parce que l’anarchie universelle, les excès de la guerre, avaient paralysé 
complètement le travail et les transactions. Ainsi, les finances, que le poète appelle, dans 
un langage déjà tout moderne, le nerf des combats,3 ne se renouvelaient plus.  

Voici encore un fait dont il faut tenir compte. Héraclius, s’étant avisé de faire le 
recensement de toute son armée, ne trouva que deux légionnaires qui eussent servi sous 
Maurice, mort depuis huit années seulement : chose d’autant plus surprenante que la 
milice grecque se composait surtout de mercenaires.4 Ces troupes jeunes, sans chefs 
expérimentés, n’inspiraient aucune confiance.  

Au-dessus de ces causes, dont nous ne méconnaissons pas la gravité, il y en avait d’autres, 
celles mêmes que nous avons signalées. Cet empereur, qui, quelques années plus tard, 
avec des ressources moindres encore, mais sous l’empire d’un beau désespoir, accomplira 
des merveilles, était retenu par des entraves de toutes sortes : la conspiration de Crispus, 
la mort d’Eudoxie, son union avec Martina. Nicéphore attribue à cette dernière circonstance 
la contrariété et l’aspérité des affaires.5  

Si nous en croyons les Arméniens, Héraclius, à chaque victoire des Perses, aurait adressé à 
Chosroês de nouvelles propositions de paix. Il envoya vers le roi des ambassadeurs 
chargés de riches présents et d’un message : « J’ai vengé, disait-il, la mort de Maurice sur 
son meurtrier ; consens maintenant à faire la paix avec moi et remets ton glaive dans le 
fourreau. » Mais le fanatique et cruel monarque répondait invariablement : « Ce royaume 
m’appartient, et je veux y établir Théodore, fils de Maurice. Celui-là s’est mis, sans mon 
ordre, en possession du trône, et voici qu’il vient m’offrir mes propres trésors ; mais je ne 
prendrai pas de repos que je ne l’aie réduit à l’obéissance6 ». Et, en digne despote de 
l’Orient, il gardait les riches offrandes, et jetait dans un cachot, ou envoyait à la mort les 
délégués impériaux. Héraclius dévorait en silence tous ces affronts : il n’annonçait aucune 

                                       

1 Bellum Avaricum, v. 123. 
2 Théophane, I, 461. 
3 Heracliados, Acr. I, v. 162. 
4 C’est ce qui résulte de plusieurs passages de Pisidès. 
5 Δυσχέρεια ἀνςμαλία, dit Nicéphore, p. 16. 
6 Sébéos. 
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décision digne de lui.  

II. Perte de la Vraie Croix.  

L’année 614 semblait devoir être fatale dans tout l’Orient au Christianisme.1 En effet, les 
Hébreux, abandonnant les villes où dominaient leurs mortels ennemis, étaient allés 
rejoindre le Sanglier royal. Celui-ci, s’avançant de la Cappadoce vers la Syrie, dévasta tout 
sur son passage, d’après sa coutume, et, se présentant à l’improviste sous les murs de 
Jérusalem, engagea les habitants à se rendre à discrétion s’ils voulaient avoir la vie sauve. 
Ils acceptèrent les conditions qu’on leur faisait, offrirent de riches présents, et sollicitèrent 
une garnison d’hommes sûrs, qui les mît à l’abri d’une surprise. Mais un mois s’était à 
peine écoulé, que les Chrétiens se jetaient sur les Perses et sur les Juifs, et les 
égorgeaient. Ceux qui échappèrent à la fureur de la multitude gagnèrent la grande armée. 
Sarbar revint sur ses pas, résolu de tirer une vengeance éclatante. Pendant près de vingt 
jours, la cité sainte résista avec vigueur, et il fallut en miner les murailles. « Le glaive à la 
main, les Perses se ruèrent sur les habitants ; le massacre se prolongea durant trois jours 
et frappa toute la population. Toutes les maisons furent incendiées2 ». La Chronique 
Pascale, qui complète ces renseignements, nous dit que le Saint Sépulcre lui-même fut 
livré aux flammes, les temples les plus augustes renversés, les choses saintes profanées, la 
Vraie Croix ravie à l’Eglise de la Résurrection, le patriarche Zacharie conduit en Assyrie. 
C’était une nouvelle captivité de Babylone qui s’annonçait. Théophane nous assure que 
90.000 chrétiens, lâchement livrés par le Sanglier royal, périrent de la main des Juifs. Ces 
derniers étaient tellement dominés par la haine, qu’ils rachetaient les prisonniers, afin de 
les immoler aux mânes de leurs aïeux. Personne ne fut épargné ; mais les prêtres, les 
moines et les religieuses furent particulièrement traqués et impitoyablement égorgés. 
Ainsi, ce que Titus avait accompli à l’égard des sectateurs de Jéhovah, Chosroês, 
l’accomplissait, mais dans des proportions bien plus grandes, à l’égard des sectateurs de 
Jésus ! L’Orient Hellénique allait périr, et le Christianisme allait être effacé des lieux mêmes 
qui l’avaient vu naître.  

Après cet événement, rien ne semblait plus devoir arrêter les Perses. En quelques mois, 
l’Égypte et la Libye furent envahies, et des milliers d’habitants entraînés vers l’Euphrate et 
vers le Tigre. Chosroês reçut à la fois les dépouilles d’Alexandrie et celles de Chalcédoine. 
Du port même de Constantinople, Héraclius voyait les ravages et entendait les insultes des 
contempteurs du nom chrétien et du nom romain.  

Le roi Sassanide semblait destiné à réaliser la désastreuse tentative de Xerxès. C’est que 
l’héroïsme grec avait fait place à une lâcheté inouïe. Comment espérer un nouveau 
Marathon, un nouveau Salamine ? La dernière heure était venue : personne n’en doutait. 
Tous se résignaient à cette pensée, le souverain et les sujets.  

III. Conséquences morales de la perte de la Vraie Croix.  

La Vraie Croix était profondément révérée des chrétiens d’Orient. C’était, à leurs yeux, le 
symbole de la religion et le palladium de l’empire. « Le Bois, » tel est le nom simple, mais 
singulièrement prestigieux qui la désignait. Hélène, mère du grand Constantin, après les 
désastres de Maxence et de Licinius, s’était rendue à Jérusalem, avec la mission spéciale 
de rechercher l’instrument du supplice de Notre Seigneur. Saint Macaire, patriarche de 
Jérusalem, se joignant à elle, avait poursuivi cette enquête, au moyen de prières, de 
jeûnes et de fouilles minutieuses. Son attention ne tarda pas à se fixer sur un lieu où 
s’élevaient le temple et la statue de Vénus « qui est un démon impur, » s’écrie un moine 
du viiie siècle. L’impératrice en ordonna la destruction. Tous les édifices que l’empereur 
Adrien avait bâtis furent renversés par une multitude fervente. La colline sacrée du 
Calvaire se trouva révélée. Elle recelait trois croix. Mais quelle était celle qui avait porté le 
Sauveur ? Ce doute était une cause de tristesse au sein de la joie même. Une inspiration 

                                       

1 M. Dulaurier, dans sa Chronologie arménienne, p. 993, s’appuyant sur la Chronique Pascale, fixe la date de la 
prise de Jérusalem en l’année 614 (90 mai). 
2 Sébéos. 
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de l’évêque coupa court aux incertitudes. Une dame de haute naissance, atteinte d’une 
maladie mortelle, gisait, incapable d’aucun mouvement. Saisissant l’une des croix, saint 
Macaire l’approcha de la mourante. A peine l’ombre fut projetée sur son visage, qu’elle se 
leva, par une vertu divine, marcha au milieu d’une nombreuse assistance, et entonna une 
hymne en l’honneur de Dieu. La pieuse princesse, tremblante et ravie tout ensemble, 
enleva le bois précieux, et en fît deux parts, dont l’une fut envoyée à Constantin, l’autre 
déposée dans l’église du Calvaire, pour y recevoir les hommages de la plus lointaine 
postérité. La Sainte Croix de Jérusalem1 resta dès lors enfermée dans un étui d’argent 
ciselé, garni d’une serrure dont le patriarche avait la clef, et scellé du sceau épiscopal. De 
nombreuses générations s’étaient succédé depuis ce jour, illustre dans les fastes du 
Christianisme. Les pèlerins se pressaient en foule, chaque année, dans la cité de David 
pour l’adorer. Ceux qui n’avaient pas le bonheur d’en approcher, ceux que leurs 
occupations retenaient à Cartilage ou à Constantinople, savaient que cette sainte relique 
protégeait la chrétienté tout entière. S’ils attachaient une si grande vertu à une image 
miraculeuse, quelle ne devait pas être l’efficacité de ce signe visible de la rédemption ! 
Quand on apprit qu’il était devenu la proie des mages, on put croire que Jésus-Christ lui-
même, en négligeant de se défendre, avait renié son peuple et reporté son affection sur 
des hommes moins indignes. Ainsi l’espérance était interdite et la foi ébranlée. Disons, 
néanmoins, que Sarbar se montra respectueux, ou plutôt défiant et réservé à l’égard de la 
Sainte Croix. Chosroês, qui avait ordonné de fondre tout l’or et tout l’argent pris dans la 
ville, respecta ce joyau divin. Elle fut transportée d’abord en Arménie, où, d’après la 
légende, il en demeura quelques parcelles, puis au fond de la Perse. Ce n’est qu’après 
quinze années qu’elle revint dans son antique séjour, reconquise par Héraclius.  

IV. Désespoir d’Héraclius.  

A tous ces malheurs, venaient s’ajouter une horrible famine, qui sévissait dans la capitale 
depuis que les arrivages d’Égypte faisaient défaut, et une peste meurtrière qui emporta 
une multitude de citoyens.  

Les Grecs n’avaient plus confiance dans Héraclius ; Héraclius n’avait plus confiance en 
Dieu. L’Etat, fondé précisément sur la Divinité et sur l’Empereur, allait donc périr, comme 
un vaisseau sans pilote au milieu de la tempête. Incapable d’agir, puisque sa conscience 
elle-même paralysait sa volonté, naturellement si intermittente, mais bien pénétré de son 
impuissance, le souverain crut que l’heure était venue de renoncer à la couronne qui 
l’accablait. Rentrer dans la foule, d’où l’avait tiré un instant d’énergie et d’enthousiasme, 
telle fut sa pensée. Indigne, à ses propres yeux, non seulement de l’empire, mais de 
l’existence, il aurait reçu de Chosroês le martyre avec gratitude, comme Maurice l’avait 
reçu de Phocas. Mais l’idée de forcer tous ses sujets à expier dans les supplices ses propres 
fautes le faisait frémir.  

Cependant, nous le savons, Héraclius ne s’appartenait pas : il était l’esclave de Martina, 
dont l’âme hypocrite et féroce ne reculait devant aucun déshonneur. Une simple abdication, 
qui l’aurait rendue l’égale de ceux qu’elle méprisait, lui inspirait une profonde répugnance.  

Il s’établit donc comme un compromis entre l’abnégation de l’empereur et l’ambition de 
l’impératrice. Il fut décidé que toutes les richesses dont on disposait encore, seraient 
placées sur plusieurs navires et envoyées à Carthage, où la famille impériale allait se 
retirer. Triste concession faite à une femme sans cœur ! Lorsque l’empire avait besoin de 
ses moindres ressources, on les lui dérobait, et on abandonnait les malheureux citoyens de 
Constantinople, dénués de tout, à l’épée de Chosroês !  

Quant au choix de Carthage, il ne nous surprend pas. Le père d’Héraclius avait eu pour 
successeur, à la tête de l’exarchat, son oncle Grégoras. L’Afrique occidentale était le seul 
pays de l’empire qui fût à l’abri des incursions du grand roi. Peut-être Martina nourrissait-
elle l’espoir de régner sur ces débris de l’immense domination dont, plus que tout autre, 
elle avait causé la perte !  

C’est avec peine que nous sondons les plaies d’une âme généreuse, mais énervée par des 

                                       

1 V. Théophane, I, p. 37. Voir aussi M. Amédée Thierry, Histoire d’Attila, tome II, p. 51. 
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fautes involontaires, l’atmosphère de la cour et l’époque même qui l’avait produite. Le 
héros des Douze Travaux, filant aux pieds d’Omphale, ne nous attriste pas plus que le 
nouvel Hercule1 enchaîné aux désirs de son indigne épouse.  

Les trésors d’Héraclius furent donc confiés « à mille vaisseaux, » dit la légende orientale, et 
dirigés vers Carthage. Mais Dieu ne permit pas que la flotte parvînt à sa destination. Un 
ouragan la jeta « sur une rade où commandaient les officiers de Chosroês. Tous les objets 
précieux qu’elle contenait furent envoyés au grand roi qui les mit au nombre de ses 
trésors. » Il put contempler chaque jour la dépouille impériale, le Badaverd, ou trésor 
apporté par le vent.2 La nouvelle de ce dernier désastre n’était pas encore arrivée à 
Constantinople, quand Héraclius rendit publique son intention de retourner dans sa patrie 
adoptive. En vain, par des manifestations auxquelles son cœur n’était pas insensible, les 
citoyens le conjuraient de rester. L’influence de Martina prévalait. Mais, lorsque la 
résolution d’Héraclius paraissait irrévocable, un homme se présenta devant lui, énergique 
et autorisé, qui mit en déroute les calculs de la faiblesse et de l’égoïsme. 

 

                                       

1 C’est ainsi que l’appellent les Byzantins en jouant sur son nom. 
2 Mirkhond. 
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CHAPITRE SEPTIÈME  

 

I. Le patriarche Sergius (610-639).  

La même année (610) avait vu l’élévation de l’empereur Héraclius et de trois pontifes 
destinés à marquer de leur empreinte cette époque agitée : à Alexandrie, saint Jean 
l’Aumônier, qui soulagea les maux de l’invasion persane ; à Jérusalem, Zacharie, qui suivit 
partout la croix captive ; à Constantinople, Sergius, qui sauva l’empire.1  

Nul mieux que George Pisidès ne nous renseignera sur celui qui fut son maître et son ami, 
et auquel il a dédié un de ses poèmes.2  

Le trait principal de Sergius est une foi ardente et active, à laquelle le souci du salut 
personnel ne suffit pas, mais qui a besoin de se communiquer de proche en proche et de 
tout embraser. Un esprit de cette trempe a naturellement beaucoup de prise sur les autres 
esprits, et les entraîne dans son irrésistible courant. « Il ne laisse aucune âme stérile !3 » 
s’écrie le diacre. Cette énergie n’exclut pas les prières, les jeûnes, les larmes, le 
mysticisme. Au contraire, la méditation renouvelle et concentre les forces morales et 
intellectuelles du patriarche. Par elle, il se met en communication avec Dieu, 
principalement avec la Vierge Marie, dont rien ne peut suppléer l’intercession. Aussi bien 
l’amitié et la flatterie du poète le comparent à Moïse. De ses entretiens célestes, il rapporte 
souvent des inventions divines. Surtout, il sait approprier ses pratiques dévotes aux 
circonstances. Il sait quelle oraison, quelle offrande, quelle attitude pourront déterminer 
une intervention céleste et déjouer les efforts des ennemis ou du démon. Il possède à fond 
la nature humaine, et cette science il l’applique par induction aux êtres surnaturels. Il n’est 
pas besoin de dire qu’ainsi fondé sur la foi, l’espérance et la piété, il assume sans hésiter 
toutes les responsabilités du gouvernement. « Seul pour tous, » telle est sa devise ; « la 
ville, la terre entière sont dans ses bras, enveloppées de langues, sauvées par Dieu au 
moyen de son ministère. » Mais il est juste d’ajouter que c’est plutôt en inspirant des 
sentiments virils à ses compatriotes qu’en se chargeant pour eux du fardeau de la pensée 
et de l’initiative que Sergius a rempli son œuvre glorieuse. Nous trouvons en lui non 
seulement « une mère » qui console, mais « un général » qui commande.  

Sergius et Héraclius ont vécu longtemps ensemble, et ils sont inséparables dans l’histoire, 
c’est Sergius qui a consacré le pouvoir et béni le mariage d’Héraclius ; c’est lui qui l’a 
suppléé, lors de sa défaillance et pendant ses campagnes ; c’est lui qui l’a entraîné à 
l’hérésie, et a contribué le plus à sa décadence, après avoir tant contribuée sa grandeur. 
Confrontons-les, afin de les mieux comprendre. La piété du patriarche est plus sûre d’elle-
même, tandis que celle de l’Empereur, sublime parfois, est très variable. L’âme du premier 
est égale et sereine ; celle du second a des profondeurs insondables. Tous les deux sont 
mystiques ; mais l’un l’est, pour ainsi dire, de profession, l’autre l’est par nature. 
L’enthousiasme, chez celui-là, est tout biblique ; chez celui-ci, il résulte de l’état présent, 
mais fugitif, de son esprit. Sergius ne saurait s’élever aussi haut ; il ne saurait descendre 
aussi bas qu’Héraclius. Sa volonté, par une exception très rare dans l’empire d’Orient, est 
constante, et c’est par là qu’il maîtrise le peuple et le souverain. Ce fut pour Constantinople 
un grand bonheur que de posséder Sergius, pour la rappeler au devoir, et pour rendre à 
Héraclius le sentiment de l’honneur.  

II. Il empêche Héraclius de s’embarquer, et, de concert avec 
l’Empereur, stimule les Byzantins.  

Sergius s’offrit brusquement à la vue d’Héraclius. Peut-être ne lui avait-il point adressé la 
parole depuis le jour où, obéissant à sa conscience de prêtre, il l’avait blâmé sévèrement 
                                       

1 Ephraemios le désigne ainsi v. 9818 : Πτωχοτρόφος τε λιμένος τῶν τοῦ Φρίξου. 
2 Bellum Avaricum.  
3 Bellum Avaricum, v. 130. 
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de sa grave infraction aux lois civiles et religieuses des Romains.1 L’apparition soudaine du 
Patriarche impressionna vivement l’Empereur. Profitant de cette émotion et de ce trouble, il 
l’entraîna au pied des autels. Là, en présence du Dieu irrité, mais clément, il lui arracha le 
serment solennel de rester et de mourir à son poste. Nous n’avons point de détails sur cet 
événement si dramatique et si solennel. Dans les entretiens qui suivirent, Sergius s’attacha 
sans doute à calmer l’esprit d’Héraclius, si profondément bouleversé. Avec les 
épanchements de l’amitié, le remède le plus puissant dut être une confession générale, qui 
supprimant, pour ainsi dire, le passé, permettait de commencer une existence nouvelle, 
exempte de préoccupations et de remords. On n’exigea pas de lui le renvoi de Martina, 
mère de plusieurs Césars, tous les jours plus aimée et plus nécessaire, mais annulée 
politiquement pour de longues années.  

Quand Héraclius fut délivré des péchés et des remords qui l’accablaient, il s’opéra chez lui 
une réaction salutaire. De l’abattement, il passa aussitôt à l’activité ; et ce qui mérite d’être 
particulièrement signalé, c’est que les mêmes motifs, qui avaient causé sa longue torpeur, 
provoquèrent son réveil et son essor. Son cœur magnanime s’indigna que l’histoire pût un 
jour le placer au-dessous du misérable Phocas. Les dernières paroles du meurtrier de 
Maurice s’offrirent à sa pensée, inquiète de l’avenir. Il vit dans le salut de Constantinople, 
dans la délivrance de l’Empire et dans la conquête de la Croix, des objets dignes de ses 
efforts et de son génie. Il préserverait les deux œuvres qui honoraient le plus les hommes 
et la Divinité : la domination romaine et le Christianisme. Si des difficultés, en apparence 
insurmontables, surgissaient de toutes parts, Héraclius avait une foi illimitée dans un Dieu 
aujourd’hui apaisé, et dont il ne serait que le premier soldat : « Dès que la foi, cette vierge 
céleste, s’empare de l’âme, elle revêt l’espérance, qui descend d’en haut avec une 
blancheur éclatante2 ».  

La victoire de Sergius était complète, mais il fallait pénétrer des mêmes sentiments 
d’honneur, de confiance et de piété tous les sujets d’Héraclius. Cette tâche aurait été au-
dessus de ses forces, s’il n’avait eu pour auxiliaires l’Empereur et le Ciel lui-même.  

Deux reliques, qui le disputaient en sainteté à la Vraie Croix, échappèrent comme par 
miracle au pillage des Perses. C’étaient l’éponge qui avait étanché la soif du Christ, et la 
lance qui lui avait ouvert le flanc. Tombées entre les mains des officiers de Sarbar, elles 
avaient été livrées au patrice Nicétas, qui, une fois encore, mérita bien de son cousin et de 
sa patrie. Il se hâta de les faire parvenir à Constantinople. Elles furent exposées à Sainte-
Sophie, par les soins d’Héraclius et de Sergius. On fixa des jours pour que les hommes et 
les femmes vinssent les adorer séparément. On chanta des hymnes dans les Eglises, afin 
d’inspirer à tout le monde une ardeur à la fois pieuse et guerrière.3  

Mais quelques années étaient nécessaires pour grouper les Grecs autour du labarum 
d’Héraclius et pour les entraîner au combat et au martyre. L’Empereur devait d’ailleurs 
pourvoir à bien des choses. Son sens pratique, qui ne nous a pas échappé, gradua si bien 
l’enthousiasme de ses sujets, que, lorsque l’explosion eut lieu, il était en mesure et prêt à 
marcher. On chercherait vainement dans l’histoire un mouvement national si spontané et si 
calculé néanmoins, où les politiques sont précisément ceux qui se sentent le plus entraînés. 

 

                                       

1 Nicéphore, p. 16. 
2 De expeditione Persica, Acr. I, v. 130. 
3 Chronique pascale, I, p. 705. 
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CHAPITRE HUITIÈME.  

 

I. Politique d’Héraclius à l’égard des Avares : entrevue 
d’Héraclée.  

Héraclius ne pouvait marcher contre le grand roi, tant qu’il n’était pas rassuré du côté du 
khakan.1 Autrement, il se serait exposé à perdre Constantinople en voulant reconquérir 
Jérusalem. Les Avares occupaient une position formidable qui menaçait tout le nord de 
l’Empire, jusqu’à la muraille d’Anastase. Possédant depuis un demi-siècle l’Elbe supérieur et 
la Theiss, alliés des Bulgares, destructeurs des Gépides, vainqueurs des Lombards et des 
Francs, maîtres des Slaves, ils mettaient en branle toute la Barbarie, et n’imposaient de 
bornes à leurs ravages qu’autant que l’intérêt le commandait. La manière dont les dépeint 
le poète est l’indice de beaucoup de mépris et d’encore plus d’effroi. Ce sont des rameaux 
sauvages, arrachés par les Turcs, et dont les racines envahissent le cœur même de 
l’Empire ; ce sont des torches incendiaires, jetées par-dessus l’Ister, dans une région 
naguère délicieuse et maintenant désolée.2  

S’ils avaient franchi le Danube au moment où les Perses se jetaient sur l’Asie Mineure, 
lorsque le désespoir était au comble dans la cité et dans le palais des Césars, la domination 
de Constantin eût sans doute succombé. La mort de Baïan, cet autre Fléau de Dieu, et de 
ses fils tués dans une grande bataille au début du VIIIe siècle,3 avait heureusement pacifié 
les rives ensanglantées durant un demi-siècle : répit salutaire qui dura près de vingt 
années. Mais une nouvelle génération s’était levée pour remplacer celle décimée par 
Priscus. Phocas, toujours lâche et maladroit, avait stimulé leur avidité en doublant le tribut 
qu’on leur payait naguère,4 et une campagne victorieuse dans la haute Italie présageait à 
Héraclius une agression probable, sinon certaine. Détourner l’invasion qui se préparait était 
d’une politique très entendue. Mais telle était encore sa mauvaise chance, qu’il pensa 
précipiter la chute de l’Empire en cherchant à la conjurer.  

Si, à cette époque d’affaissement, les hommes résolus étaient rares, Héraclius avait sous la 
main d’habiles diplomates, capables de s’acquitter avec honneur d’une mission politique. 
Son choix tomba sur le patrice Athanase, et sur Cosmas, questeur du palais. Ceux-ci se 
rendirent aussitôt en Hunnie. A leur langage, le khakan comprit que le nom Avare inspirait 
toujours de la crainte, et que les Grecs avaient bien d’autres soucis encore. Se récrier sur 
les soupçons qu’on manifestait, simuler l’amitié, prodiguer les belles paroles, exprimer des 
intentions généreuses : tout cela fut chose facile à un barbare qui trouvait dans sa famille 
comme une tradition de perfidie et de ruse.5 Les politiques de Byzance s’y laissèrent 
prendre, tant ses discours respiraient la candeur. Comment douter de la bonne foi d’un 
khakan qui, pour mieux assurer la paix, voulait aller lui-même au-devant de l’Empereur, et 
qui fixait comme lieu de l’entrevue la ville d’Héraclée, voisine de la Longue Muraille ? A une 
éclatante marque de confiance, il fallait répondre par la confiance.  

Héraclius était enchanté de s’essayer au métier d’homme d’Etat sous de si heureux 
auspices. Il n’épargna rien pour séduire son puissant voisin et il crut que la meilleure 
politique était de lui prodiguer, au cœur de la Thrace, les divertissements et les plaisirs de 
la capitale. Il décida que l’on donnerait des jeux scéniques et un combat équestre.  

C’était d’ailleurs le moyen d’occuper les factions rivales qui troublaient le cirque et la ville, 
et de faire diversion à de longues tristesses. L’attirail de la fête, les riches présents 
destinés aux Barbares précédaient le cortège impérial, qui se composait de sénateurs, de 
citoyens, de clercs, d’ouvriers, de gens de toutes sortes. Cette multitude s’arrêta à 
Sélymbrie, attendant le signal du départ pour Héraclée, où le théâtre était dressé. Le 
                                       

1 Pisidès a très bien dépeint cette situation embarrassée. 
2 Bellum Avaricum, v. 16. 
3 L’an 600. 
4 Théophane, I. 
5 Nicéphore, p. 14. 
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khakan, de son côté, ne restait pas inactif ; mais ses apprêts étaient d’un genre bien 
différent. Il avait dirigé au delà du Danube des détachements, qui devaient traverser les 
déserts et les forêts de la Roumélie, et se réunir près des hauteurs qui couvraient la 
Longue Muraille et qui étaient elles-mêmes couronnées d’un bois épais.1  

Le troisième jour, Héraclius sortit de Sélymbrie dans un magnifique appareil ; il croyait 
inspirer ainsi aux Avares un respect profond pour la dignité romaine. Il était revêtu de la 
pourpre impériale, et la couronne étincelait sur son front. Mais cette marche paisible et 
majestueuse fut brusquement interrompue par l’apparition des bandes du khakan. Ici se 
montra l’énergie récente de l’Empereur, plus désireux désormais de sauver l’État que 
d’affronter le martyre. Il dépouilla le manteau écarlate qui l’eût désigné aux ennemis, 
endossa un misérable vêtement, et attacha à son bras ce diadème qu’il avait naguère voulu 
rejeter ! Cette fuite, qu’un patriarche du ixe siècle appelle honteuse, préserva 
effectivement Constantinople. Rentré à grand peine dans la ville, il la mit en état de 
défense. « Dieu seul, disaient les Byzantins, nous a soustraits à une ruine imminente !2 » 
Le khakan s’arrêta aux abords des Longs Murs, lorsqu’il vit que l’Empereur lui échappait. 
Faisant claquer son fouet, il ordonna à ses sauvages guerriers de se ruer vers la capitale. 
Ceux-ci atteignirent bientôt le champ de Septime, le pont du Barnyssus, la Porte d’Or, et 
pénétrèrent dans les églises de Saint Cosme et Damien, à Blachernes, et de l’Archange, au 
faubourg de Promotus. Ils se retirèrent enfin, laissant les Saintes Tables brisées, et 
emportant des ciboires et d’autres vases sacrés. Leurs principaux trophées étaient 
l’appareil scénique et la pourpre d’Héraclius. Ils emmenaient 270.000 captifs, de tout sexe 
et de tout âge. Rien ne troubla leur retraite, et ils purent mettre en sûreté, au delà du 
fleuve, les dépouilles de la chrétienté.  

Certes, il fallait qu’une révolution mémorable se fût opérée dans l’esprit d’Héraclius et de 
ses sujets, pour que ce fatal dénouement n’entraînât pas une entière démoralisation.3  

Le chef des Avares, content de son atroce brigandage, mais confus de n’avoir pris ni 
Constantinople, ni Héraclius, adressa à la cour de Byzance force protestations hypocrites 
que l’Empereur, politiquement, s’empressa d’admettre. Une seconde ambassade aboutit à 
un traité sur le compte duquel il ne s’abusa pas, et qu’il ne considéra que comme une trêve 
à courte échéance.  

Cette expérience, si coûteuse qu’elle fût, ne laissa pas que d’être profitable. On prit des 
mesures en conséquence. Quand les Avares se montrèrent de nouveau, on les reçut de 
pied ferme et on les vainquit.  

II. Politique à l’égard des Perses : entrevue de Chalcédoine.  

L’année même où Héraclius négociait, à travers de douloureux mécomptes, avec le khakan, 
il se tournait du côté des Perses, dont il paralysait habilement l’ardeur.  

Le général perse Saën s’était fixé, nous l’avons dit, en face de Byzance, à Chalcédoine où, 
fort heureusement, les Avares ne l’avaient pas aperçu. A la vue de ces troupes ennemies, 
accourues pour ruiner son empire, le prince fit contre fortune bon cœur, et leur témoigna 
en apparence honneur et amitié, les traitant comme des hôtes utiles et bien-aimés. » Il 
savait que le grand roi avait, par son orgueil, soulevé contre lui bien des haines, surtout 
parmi les grands, et il ne désespérait pas de faire éclater la révolte qui se tramait dans 
l’ombre, en gagnant les principaux chefs. Il se mit donc en rapport avec Saën, et vit avec 
joie qu’on ne le rebutait pas. Peut-être déjà certains dons, adressés avec à propos et d’une 
manière discrète, leur avaient inspiré une mutuelle confiance. Un jour, Héraclius sortit du 
port sur un vaisseau magnifique, et s’offrit, entouré de ses ministres et de sa cour, aux 
regards des Perses campés sur le rivage asiatique. Le souvenir de la surprise de Sélymbrie 
le décida à ne pas descendre. Mais il envoya, par ses serviteurs, « un grand nombre de 
                                       

1 Chronique Pascale, p. 712. Bellum Avaricum, v. 113. 
2 Chronique Pascale, p. 713. 
3 Il est impossible d’admettre, avec la plupart de ceux qui, dans les temps modernes, ont écrit sur cette 
époque, que ce soit la surprise de Sélymbrie qui ait déterminé Héraclius à quitter Constantinople. Nous le 
voyons, au contraire, pourvoir à la défense. Sa conduite présente désormais une suite remarquable qui ne 
trahit aucune défaillance. 



36 

dons au général et aux officiers ; il leur distribua des provisions et des vivres, et les convia 
à des festins qui durèrent une semaine1 ». Saën parut à son tour, et se levant de son 
trône, adora, à la façon persane, le souverain grec. Mais, avec la même réserve, il 
demeura sur la terre ferme. Les premiers compliments échangés, il s’établit, du navire au 
rivage, une conversation dont le Persan fit tous les frais, et qui s’adressait surtout à 
l’assistance. « Les souverains des deux plus grands empires de l’univers devraient, disait-il, 
vivre en paix et unis d’une étroite amitié. Vous pouvez vous causer réciproquement bien 
des maux, mais l’histoire prouve que vous ne pouvez avoir raison l’un de l’autre. Pourquoi, 
dès lors, tant de travaux et de sueurs ? Pourquoi tant de trésors et d’hommes sacrifiés ? » 
Il conjurait Héraclius de ne pas s’obstiner à cette lutte inhumaine ; il promettait d’intervenir 
comme médiateur auprès de Chosroês. Il enverrait des délégués à Dastagerd, si les 
Romains donnaient l’exemple. Il irait lui-même, si l’on convenait de suspendre les 
hostilités.2 Certes la comédie était admirablement jouée, et Héraclius se réjouissait d’avoir 
formé un élève si intelligent et si docile. L’effronterie de Saën prouve à la fois la lassitude 
et l’ignorance des troupes qu’il commandait.  

III. Lettre de la Chancellerie grecque à Chosroês.  

L’Empereur, de retour à Constantinople, tint dans son palais un conseil, où il appela le 
patriarche et les principaux magistrats. Il proposa d’envoyer au delà du Tigre une 
ambassade solennelle. L’avis fut approuvé à l’unanimité. On délégua Olympias, chef du 
prétoire, Léonce, préfet de la ville, et Anastase, économe de Sainte-Sophie. On rédigea une 
lettre qui devait être remise au roi Chosroês.  

Cette pièce est l’une des plus curieuses de la Chancellerie grecque. Nous y rencontrons une 
théorie sur la royauté, laconiquement formulée, une explication toute religieuse des 
malheurs de l’empire grec, une exacte détermination des rapports traditionnels des deux 
Etats, une certaine dignité à côté d’une humilité profonde. Mais ce qui nous frappe le plus, 
c’est l’historique de l’avènement d’Héraclius. On rejette tous les torts et tous les malheurs 
sur Phocas. On constate que c’est malgré lui que le fils de l’exarque est empereur, afin de 
dégager sa responsabilité. Pour exprimer toute notre pensée, ce document, avant de plaire 
à Chosroês, doit tranquilliser Héraclius.3 En tout cas, malgré les incertitudes et les 
contradictions de Nicéphore et de la Chronique Pascale, c’est à l’époque où le souverain 
était redevenu digne de lui et lorsque les discussions intestines s’apaisaient, qu’il a été 
écrit. Les prières du début et de la fin trahissent la main d’un prêtre, mais d’un prêtre 
habile qui sait passer sous silence la Trinité et la Vierge Marie, et prononcer seulement le 
nom de Dieu en parlant à un sectateur d’Oromase. L’inspirateur a été Sergius, le rédacteur 
probablement Pisidès, si certaines expressions caractéristiques sont une preuve suffisante.  

Si on s’étonne qu’Héraclius se soit ainsi dissimulé derrière ses ministres, songeons que ses 
messages étaient restés sans réponse, et qu’il désirait laisser la conduite de l’affaire à Saën 
et à ses propres ambassadeurs.  

Dès que Saën eut connaissance du départ de ces derniers, il retira ses troupes de 
Chalcédoine et se dirigea sur la Perse. La colère du grand roi fut vive lorsqu’on l’informa 
que son lieutenant battait en retraite, et qu’au lieu de lui amener captif Héraclius, il l’avait 
accueilli et honoré comme un souverain légitime. Perverti par la fortune inouïe qui depuis 
un quart de siècle le poursuivait, il voyait souvent dans ses rêves Héraclius enchaîné à ses 
pieds, et les Mages l’avaient confirmé dans son chimérique espoir ! Saën crut alors se faire 
absoudre en jetant dans les fers et en livrant à son maître les envoyés impériaux. Mais le 
despote ne lui pardonna pas sa faiblesse : il le fît écorcher vif. Il se plût à torturer dans la 
prison les malheureux Romains qui le qualifiaient de « Clémence » et de « Mansuétude. »  

C’était un second échec pour Héraclius. Mais en poussant Chosroês à un acte de violence 
brutale et criminelle, il avait déposé dans le royaume de Perse le germe d’une guerre civile, 
qu’il saura développer. 

                                       

1 Sébéos. 
2 Nicéphore, p. 11. 
3 Chronique Pascale, p. 707. 
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CHAPITRE NEUVIÈME  

I. La force des Grecs se révèle.  

Sébéos nous fournit un fait très plausible, mais qui, dans la confusion des événements, a 
échappé aux chroniqueurs de l’empire : « Chosroês, dit-il, ordonna à ses troupes de 
traverser le détroit et d’attaquer Byzance. Ayant appareillé, les Perses mirent le siège 
devant la ville, et les Grecs, de leur côté, leur opposèrent une flotte. Mais ils furent vaincus 
et honteusement repoussés. 4.000 d’entre eux périrent avec leurs vaisseaux, et depuis ils 
n’osèrent renouveler une semblable expédition ».1 Ainsi le génie d’Héraclius avait ménagé 
à ses concitoyens un succès, matériellement assez médiocre, mais immense moralement. Il 
leur avait révélé, comme autrefois Thémistocle aux Athéniens, le secret de leur force. On 
savait maintenant que Constantinople serait difficilement surprise du côté de la mer. Lors 
même que le nouveau Xerxès parviendrait à détruire les palais des empereurs, la basilique 
de Sainte-Sophie et les temples augustes du Dieu fait homme, il aurait encore à compter 
avec cette cité flottante, « ce vaisseau du monde », qui défiait tous ses efforts. L’Afrique, 
l’Asie étaient à lui et peut-être dans un instant l’Europe serait son esclave, mais jamais sa 
domination ne s’étendrait sur le Pont-Euxin et l’Archipel. Les Dardanelles et le Bosphore, ce 
double trait d’union des deux grandes péninsules, il les forcerait peut-être par surprise, 
mais il ne les garderait pas, et des myriades de navires grecs, grands ou petits, 
harcèleraient à chaque instant ses armées dispersées et affaiblies. Si la guerre de guérillas 
échouait, on aurait recours à la guerre de piraterie, et l’Hellade offrirait aux nations 
étonnées le prodigieux spectacle du ve siècle avant notre ère.  

C’est que la même cause qui concentrait le numéraire à Constantinople, y concentrait la 
puissance navale : nous voulons parler de l’industrie et du commerce. La flotte grecque, et 
conséquemment la Grèce, ne périront que le jour où ces objets de l’activité et de 
l’intelligence humaines feront défaut. L’immense développement des côtes, la multitude et 
l’harmonieuse distribution des îles et des péninsules autour d’un grand centre, tous ces 
avantages naturels mis en œuvre par un peuple dégénéré, il est vrai, mais habile et avisé, 
étaient des garanties suffisantes, du moment qu’une généreuse ardeur s’y ajoutait.  

Ainsi, nous assistons à la résurrection de la Grèce avant d’assister à son triomphe.  

II. La réponse de Chosroês.  

Chosroês, sortant de son long silence, fit une réponse insolente, qui contrastait avec le ton 
humble et suppliant d’Héraclius.  

« Le plus noble des dieux, le maître et le roi de toute la terre, le fils du grand Oromase, 
Chosroês, à Héraclius, son esclave insensé et vil.  

« Refusant de te soumettre à notre empire, tu t’intitules maître et souverain. Nos trésors, 
que tu détiens, tu les répands, et tu trompes nos serviteurs. Ayant rassemblé une troupe 
de brigands, tu nous inquiètes sans cesse ; n’ai-je donc point détruit les Grecs ? Tu 
prétends mettre ta confiance en Dieu, et pourquoi donc n’a-t-il pas sauvé de mes mains et 
Césarée, et Jérusalem, et Alexandrie ? Ignores-tu donc maintenant que j’ai soumis à mes 
lois et la terre et la mer ? Est-ce que je ne pourrais point aussi détruire Constantinople ? 
Mais non ; je te pardonnerai toutes tes fautes, si prenant avec toi ta femme et tes enfants, 
tu viens ici. Je te donnerai des propriétés, des vignes, des plantations d’oliviers qui 
fourniront aux besoins de ta vie : je laisserai tomber sur toi un regard bienveillant. Ne te 
laisse point abuser par un vain espoir en ce Christ, qui n’a pu se sauver lui-même des 
mains des Juifs, qui l’ont tué en l’attachant aune croix. Si tu descends dans les profondeurs 
de la mer, j’étendrai la main et je te saisirai, et tu me verras alors sans le vouloir2 ».  

                                       

1 Cette bataille navale ne peut être confondue avec celle livrée en 626, dans les mêmes parages, mais où les 
Perses ne figurèrent pas. 
2 Sébéos. 
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Héraclius vit immédiatement le parti qu’il pouvait tirer de cet étrange monument de 
l’orgueil et de l’égoïsme d’un despote oriental. Il fit donner lecture du message. Cet 
arrogant défi, surtout les mots qui le terminaient et qui expriment si vivement la fatalité, 
qui depuis vingt-cinq ans empruntait le bras homicide de Chosroês et s’acharnait sur la 
malheureuse nation, exercèrent une impression profonde sur l’assistance. Un mouvement 
instinctif poussa tous les citoyens vers le sanctuaire de la Divinité. Ils déposèrent sur l’autel 
la lettre qui rappelait leurs longues humiliations, versèrent des larmes amères, et 
supplièrent le Dieu des combats de regarder les outrages que proféraient contre lui les 
ennemis de son saint nom.1  

Cette émotion, cette indignation générale, ces larmes brûlantes, étaient de bon augure. Le 
patriarche et l’empereur, qui les avaient si patriotiquement provoquées, voulurent, ce 
premier progrès constaté, en obtenir un second. Cette nation pieusement agenouillée, ils 
voulurent qu’elle se relevât pour courir aux armes, et que, résignée aux décrets du ciel, 
elle devînt terrible à Chosroês. Sondant avec une rare pénétration les cœurs des Byzantins, 
ils se dirent qu’ils atteindraient le but en faisant ressortir surtout le côté religieux de 
l’entreprise. Ils répétèrent, et firent répéter à l’envi, que le grand roi sommait les Grecs de 
renier le Dieu crucifié et d’adorer le soleil. On lui prêtait l’intention de mettre à mort tous 
ceux qui resteraient chrétiens.2 Peut-être les Mages avaient-ils en effet formé ce dessein. 
Quoi qu’il en soit, les massacres de Jérusalem présageaient aux habitants de 
Constantinople un sort cruel, s’ils tombaient aux mains de leurs farouches ennemis.  

Rendre intolérable aux Grecs et aux Perses le joug du souverain Sassanide ; c’était là le 
plan d’Héraclius, mûrement conçu et ardemment poursuivi.  

Déjà les exactions dont Chosroês était l’auteur, et les énormes tributs qu’il prélevait, lui 
avaient aliéné l’Asie ; il inspirait à l’Europe un effroi heureusement tempéré par la haine, le 
désir de la vengeance et le fanatisme. Sous ses coups redoublés, les caractères avaient 
repris de la consistance, les âmes s’étaient retrempées.  

III. Les résolutions d’Héraclius (618-622).  

L’empire qu’Héraclius avait conquis sur la multitude par ses deux aventures de Sélymbrie 
et de Chalcédoine, par l’exposition de la Sainte Éponge et de la Sainte Lance, par sa 
victoire navale et par la lecture publique de l’ultimatum du grand roi, l’enhardirent à 
prendre les mesures que nécessitaient les circonstances.  

Tout d’abord, il lui fallait des hommes et de l’argent. Or Phocas, Chosroês et Baïan, ces 
trois fléaux des Romains, avaient décimé la génération et consumé le trésor. Mais il y avait, 
au sein même de l’Etat, une puissance qui, malgré tout, possédait une armée nombreuse 
et d’immenses richesses : c’était l’Eglise. Réclamer pour le service militaire des moines 
oisifs, et pour le bien public des capitaux sans emploi, c’eût été, en temps ordinaire, une 
entreprise pleine de témérité. Le patriarche Nicéphore, qui vivait deux siècles après, en est 
scandalisé et presque indigné. Mais le patriarche Sergius s’empressa de mettre toutes ses 
ressources à la disposition de l’empereur. Touchant le recrutement de la milice, nous 
n’avons aucune donnée positive. Mais la Novelle qui limite le nombre des diacres et des 
religieux des différents ordres est un indice qu’on ne saurait négliger.3  

Cette loi eut pour but et pour conséquence d’empêcher la désertion des emplois laïques. 
Nous sommes mieux fixés sur la question financière. Tous les objets précieux, qui 
composaient le trésor de Sainte-Sophie, furent apportés au palais impérial : on convint 
d’en rendre la valeur avec les revenus du fisc, dès que la paix serait rétablie. L’exemple du 
prélat le plus éminent de l’empire fut contagieux. La plupart des évêques s’empressèrent 
de le suivre. Ceux qui résistèrent furent obligés de céder devant l’autorité du monarque et 
devant l’opinion publique. N’était-il pas juste que l’Eglise s’imposât des sacrifices, quand 
                                       

1 Sébéos. 
2 Théophane, I, p. 464. 
3 Voir le Jus Grœco-Romanum : la Novelle est suivie d’un rescrit de l’Empereur au patriarche, daté de l’an 619. 
—Dans le Catalogue des Manuscrits grecs de la Bibliothèque impériale, qu’on nous a envoyé de Pétersbourg, 
nous trouvons, à la page 38, n° LXVI : le Nomocanon (du monastère des Ibères au Mont-Athos) contenant les 
Novelles d’Héraclius, parchemin du Xe siècle. 
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l’Etat préparait une expédition toute religieuse ? Une promesse bien authentique de 
restitution et la fixation d’un intérêt adoucissaient les rigueurs de la confiscation et de 
l’emprunt forcé. On frappa des monnaies d’or, d’argent et de billon ; on put enrôler des 
troupes, remplir les arsenaux, et faire des approvisionnements de toute sorte.1  

Après le clergé, ce fut le peuple qui dut, à son tour, se montrer généreux et résigné. Un 
usage immémorial était passé de Rome à Constantinople, celui des distributions de blé, 
complément naturel des jeux du Cirque.2 C’était pour l’Etat une grande dépense, pour les 
citoyens riches une charge, pour les pauvres un encouragement déplorable à l’oisiveté. 
Cette coutume avait d’autant moins de raison d’être, que les enrôlements devenaient plus 
nombreux. Supprimer les distributions, c’était en définitive grossir les rangs de l’armée. On 
s’avisa de cet expédient, utile à tant d’égards. Mais on usa de ménagements, pour éviter 
les murmures et la sédition : on en vint enfin à une mesure universelle et radicale, alors 
qu’on appréhendait une affreuse disette.  

A ces précautions, on en joignit une autre non moins indispensable. L’empereur, justement 
défiant envers le khakan, était bien aise d’avoir auprès de lui des surveillants qui 
l’avertissent de ses moindres actions. Il lui proposa des otages : piège que l’Avare ne 
devina pas. Il désigna Eutrope et Jean, de naissance sénatoriale, et leur donna pour 
compagnons l’un de ses neveux et son fils illégitime, enfants en bas âge que le soupçon ne 
pouvait atteindre. Il alla même jusqu’à lui confier la tutelle de son héritier, cherchant à 
apprivoiser par tous les moyens « cette bête féroce. »  

L’intelligence politique d’Héraclius éclata également dans une combinaison, dont il eut 
l’honneur et l’empire le profit. Par l’entremise de l’exarque de Ravenne, il se concilia 
l’amitié des Lombards, qui promirent d’occuper les Avares.  

Enfin, il régla l’ordre du gouvernement durant son absence. Il proclama régent le fils 
d’Eudoxie, le nouveau Constantin, à peine âgé de dix ans. Mais il confia la direction des 
affaires à Sergius et à Bonus. Sergius était le lieutenant nécessaire d’Héraclius, l’âme de 
l’Empire, un inspirateur de tous les instants.3 Bonus, patrice et chef de la milice, était le 
troisième personnage de l’Etat.4 On ne saurait trop louer l’empereur d’avoir consommé 
l’alliance de la noblesse et du clergé, et préparé la concorde civile au dedans et la victoire 
au dehors. Il eut la sagesse, ou la faiblesse, de décider que Martina l’accompagnerait.  

IV. Etat de l’Asie vers l’an 622.  

Considérons le monde vers l’an 622, moment solennel dans l’histoire. Nous ne rappellerons 
ici ni la Grèce, réduite au dernier degré de la misère, ni la Perse, qui regorge des dépouilles 
de sa rivale. Si nous portons nos regards au delà des deux empires, nous voyons plus de 
sujets d’espoir que d’appréhension pour Héraclius. Les Francs, servant d’objectif aux 
Germains, empêchaient des mouvements de populations, qui auraient eu infailliblement 
leur contrecoup au delà du Danube. Les Avares, qui seuls étaient tentés de franchir leurs 
frontières méridionales, ne pouvaient faire sur le territoire de l’empire que de rapides 
excursions, car ils étaient eux-mêmes surveillés par les Bulgares et les Lombards. Les 
Slaves, dont les Huns avaient fait « leurs chiens de chasse, » se groupaient 
silencieusement, pour échapper à une servitude abrutissante. Le royaume des Wendes, 
centre d’une résistance héroïque sur les bords de la Drave et de la Save, prenait pour roi le 
Franc Samo, qui armait ces anciens esclaves et leur inspirait des sentiments d’hommes 
libres. La Barbarie se tenait donc elle-même en échec et dans une sorte de pondération. On 
apprenait, il est vrai, que des déplacements avaient lieu au nord du Caucase ; mais la 

                                       

1 Nicéphore, p. 26. Théophane, I, p. 466. Suidas, article Heraclius. 
2 Chronique Pascale, p. 711. 
3 L’autorité exercée par le Patriarche est rendue sensible par cette Novelle d’Héraclius (Jus Grœco-Romanum, 
p. 85) « Non esse fas aliquem sacerdotali amictum habitu, cujuscumque sit gradus vel ordinis, ex alia civitate, 
aut vico, vel alio prorsus loco, ad imperatoriam urbem hanc venientem, in aliquam ejus, vel urbani territorii 
ecclesiam, sine adprobatione ac mandato regentis apostolicum ejus thronum patriarchae universalis immitti, 
etc. » 
4 Pour la hiérarchie administrative, religieuse et militaire de l’empire d’Orient, voir : Krause, Die Byzantiner des 
Mittelalters in ihrem Staats-Hof und Privatleben ; Halle, 1869. — Nous devons la communication de cet ouvrage 
à l’obligeance de M. Egger, membre de l’Institut. 
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politique impériale pouvait donner aux hordes du Turkestan et de la Caspienne une 
direction salutaire, détourner le courant de l’occident vers le midi, c’est-à-dire vers la 
Perse. Grâce à cette diversion, on était sûr qu’en Europe comme en Asie, on n’aurait affaire 
qu’à un seul agresseur, obligé lui-même de se défendre. La possibilité d’une ligue et d’un 
effort commun des Perses et des Avares contre Constantinople ne s’offrait pas à l’esprit des 
hommes d’État, et l’expérience montrait que la flotte romaine était capable de les déjouer. 
Aucune complication ne s’annonçait dans les régions africaines. Si une révolte éclatait, le 
grand roi seul en souffrirait. L’Arabie était en proie à une guerre civile ; mais, divisée 
contre elle-même, elle ne causait aucune inquiétude. On ne soupçonnait pas dans le 
prophète de la Mecque, dans le chef de bande de Médine, le promoteur d’une religion 
fanatique et d’une invasion universelle. Bien plus, si Héraclius était informé de cet obscur 
événement, il se réjouissait sans doute de voir la cavalerie sarrasine, dont le privait la 
conquête persane, retenue sur les bords de la mer Rouge.  

V. La retraite et les études d’Héraclius.  

Depuis plusieurs mois, l’expédition était publiquement annoncée. Oubliant, soit par 
politique, soit par entraînement religieux, les injures du khakan, Héraclius avait déclaré « 
que la Perse était la source unique de tous les maux de l’empire1 ». Décidé à ne plus 
retenir le trait qu’il brandissait, il répétait sans cesse qu’en faisant une seule guerre, il 
frapperait à la fois trois ennemis mortels, les Perses, les Avares et les Slaves. Il exposait 
dans la basilique l’image miraculeuse de Marie, qui, comme la Gorgone antique, devait 
pétrifier les ennemis.2  

Toutefois, à cette heure suprême, il témoigna quelque hésitation. Il se retira dans un des 
faubourgs de Constantinople, et, durant tout un hiver, demeura silencieux et invisible (621-
622). L’émoi fut grand à la cour et parmi le peuple. On se demandait si l’Empereur avait 
changé de résolution, et s’il retombait dans l’apathie des premiers jours. Peut-être y eut-il 
des cris proférés et des démonstrations publiques. Quelques vers, de l’Héracliade le font 
supposer, malgré l’artifice du poète : « Si les citoyens se montraient impatients, c’était 
sous l’empire de leur extrême amour. Ce n’est pas l’envie qui aiguisait leur langue : porte-
t-on envie à ceux que le souci accable ? Mais ils ne pouvaient supporter son absence, bien 
qu’ils eussent souvent éprouvé son secours ». Alors s’engagèrent entre les particuliers des 
discussions très vives. On dissertait subtilement sur les devoirs d’un général et d’un 
empereur. Les sophistes et les courtisans ne manquèrent pas de convertir en loi et en 
maxime la lâcheté qu’ils pensaient découvrir dans Héraclius. A leur avis, il était dangereux 
de commettre au hasard des événements l’autorité impériale. D’autres, les hypocrites, 
émettaient une opinion équivoque, disposés à approuver tout ce que résoudrait le prince. « 
Toute mauvaise intention était absente ! » dit le charitable rapporteur.  

Héraclius laissait parler chacun à sa guise. Malgré la pitié, la tristesse et l’indignation que 
lui causaient certains propos, il ne sortait pas de sa réserve. « Il prenait Dieu pour juge de 
son secret dessein ». Il laissait à l’avenir le soin de l’absoudre.  

Ici, Pisidès, mieux informé, évoque à notre imagination le souvenir du grand prophète 
d’Israël ; il nous redit presque les paroles mémorables du seigneur dans le Livre des Rois : 
« Retirez-vous d’ici ; allez vers l’orient et cachez-vous sur le bord du torrent de Carith, qui 
est vis-à-vis le Jourdain. » — « Oui, s’écrie-t-il, tu imitais l’ancien Elie vivant dans la 
solitude !3 »  

Cette grandiose et religieuse image nous transporte dans un monde que les hommes d’État 
ne fréquentent guère. Disons-le : c’est une retraite, une retraite digne d’un apôtre que 
faisait Héraclius avant de ceindre sa glorieuse épée. Son dessein, réfléchi ou instinctif, était 
de s’identifier, dans une méditation solitaire, avec le Dieu dont il était, suivant une 
expression alors consacrée, le lieutenant sur la terre. Tel il avait été avant de marcher 
contre Phocas, tel il devait être avant de marcher contre Chosroês. Recueillement fécond, 

                                       

1 Heracliados, Acr. II, v. 107. 
2 Heracliados, Acr. II, v. 91. 
3 Heracliados, Acr. II, v. 133. 
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au sein duquel il rassemblait toutes les forces de son merveilleux esprit.1 Il fallait, en effet, 
se mettre seul en face du devoir et imprimer à sa volonté une énergie surhumaine ; il 
fallait se préserver des défaillances, quand on avait à fournir une si longue carrière, attirer 
les bénédictions divines sur l’expédition et obtenir le pardon de tant de péchés, des siens, 
de ceux de son peuple.  

Le chantre de Pisidie prête encore bien d’autres intentions à son empereur : dans sa 
solitude, il évitait les indiscrétions d’un entourage curieux et bavard ; il échappait aux 
espions que l’on nous dépeint si bien « se dérobant comme dans un nuage au sein de la 
foule ».  

L’hiver était d’ailleurs une saison consacrée aux plaisirs, aux jeux du Cirque et aux festins, 
que Pisidès appelle « les affaires du peuple ».  

Le souverain avait autre chose à faire que de présider les combats de l’amphithéâtre. 
Héraclius savait bien que l’inspiration religieuse ne suppléerait pas aux connaissances 
techniques. Il aurait à conduire des négociations difficiles avec les Barbares. Alors, plus que 
jamais, il se rappela les enseignements de son père. « Il relut, nous dit son confident, tous 
les traités qui renfermaient les règles de la stratégie et de la politique ». A l’imitation des 
grands capitaines, il disposait ses troupes sur le papier. « Il récapitulait les combats, avant 
d’avoir commencé la guerre ».  

Les voilà les soucis et les veilles d’Héraclius durant ce fameux hiver si plein d’attente, d’où 
devait se dégager, avec le salut de la patrie, l’énigme que les Byzantins n’avaient pu 
interpréter. 

 

                                       

1 Heracliados, Acr. II, v. 118. 
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CHAPITRE DIXIÈME  

 

I. Le départ d’Héraclius.  

Le jour de Pâques,1 l’Empereur, sortant de sa retraite, et une communion publique. C’était 
placer son entreprise, sous les auspices du souvenir le plus auguste de la religion et de 
l’histoire, la rédemption du genre humain. Lui-même n’avait-il pas en vue la régénération 
et la rédemption d’un monde, et qui pouvait mieux l’inspirer que le Sauveur des hommes ?  

Le lendemain, une foule immense se pressait, dans l’attitude du recueillement, à l’église de 
Sainte-Sophie. Le patriarche Sergius, le patrice Bonus, les sénateurs, les prêtres et les 
magistrats étaient présents. On vit paraître l’Empereur, vêtu comme un simple particulier : 
la hauteur de sa taille et la beauté de son visage le distinguaient seules de la multitude. Il 
s’agenouilla, et resta longtemps en prières. On l’entendit prononcer ces paroles, qui 
marquent bien l’état de son esprit : « Seigneur Dieu, et toi, Jésus-Christ, ne nous livrez 
pas, pour nos péchés, à la risée de nos ennemis ; mais regardez-nous avec faveur. Faites 
que l’infidèle n’insulte pas votre héritage !2 » Quand Héraclius se releva, George Pisidès lui 
adressa une courte allocution, qu’il termina par ces mots nobles, bien qu’un peu 
prétentieux et subtils : « Empereur, tu as pris des brodequins noirs, mais tu les rougiras 
dans le sang des Perses !3 »  

Héraclius, se tournant vers le Patriarche, lui dit avec émotion. « Je laisse cette ville et mon 
fils dans les mains de la Vierge, et dans les tiennes ! » Puis il saisit l’image miraculeuse, et 
sortit du sanctuaire, entraînant sur ses pas tous les citoyens. La flotte reçut les guerriers 
de cette croisade. Jamais ville grecque n’avait assisté à pareil spectacle. Constantinople 
envoyant ses enfants conquérir la Vraie Croix et venger le nom Romain est un fait unique 
sur ce sol, théâtre de tant d’héroïsme, et où ont été préparées de si prodigieuses 
aventures.  

S’arrachant à l’anxieuse tendresse de ses amis, il monta sur son vaisseau, et ordonna de 
mettre à la voile. Son idée, si longtemps mûrie, se réalisait. Ses regards et sa pensée se 
dirigèrent vers l’Orient.  

Où allait Héraclius ? Les uns croyaient qu’il aborderait à Chalcédoine ou sur un point de la 
côté asiatique voisin de Constantinople. Les autres émettaient des opinions fort diverses. 
Personne ne soupçonnait la vérité, tellement il avait su garder son secret. L’étonnement fut 
grand, lorsqu’il commanda de cingler vers le midi, à travers l’Hellespont et les Dardanelles. 
Il suivit, jusqu’en vue des Cyclades, la route qu’il avait tenue douze ans auparavant. Cette 
coïncidence devait sembler de bon augure à ce grand esprit, si préoccupé des moindres 
choses. Deux événements signalèrent la traversée. Lorsqu’on eut laissé à gauche 
Chalcédoine, on passa devant le promontoire d’Héra où s’élevait autrefois un temple 
consacré à cette grande divinité de l’Olympe grec. Dominé par un enthousiasme religieux, 
qui jamais n’avait été aussi ardent et aussi expansif, l’Empereur supprima ce nom, dernier 
vestige du paganisme, et lui substitua une appellation chrétienne, sans doute celle de la 
Vierge Marie.4  

La nuit était venue. L’équipage se livrait au sommeil. Seul Héraclius veillait, plongé dans 
ses pieuses méditations. Cependant les nuages s’amoncelaient ; le vent du midi se mit à 
souffler avec violence. Le bouillonnement des flots devint terrible. Tout à coup des 
lamentations aiguës retentirent aux oreilles de l’Empereur : le navire impérial venait de 
heurter contre un écueil. Personne ne songeait à tenter un effort salutaire. Mais l’heure 
était venue pour Héraclius de se révéler sans réserve. S’élancer à l’avant du vaisseau, se 
mettre à l’œuvre, exciter tout le monde au courage : rien ne lui coûta. Aussitôt les choses 

                                       

1 4 avril 622. 
2 Cédrénos, I, p. 718. 
3 Id., ibid. Voir pour le sens du discoure le début du poème sur l’Expédition contre les Perses. 
4 De expeditione Persica, Acr. I, v. 156. 
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changèrent de face. On oublia un instant le danger, pour admirer cet homme inspiré, qui 
devançait l’espérance, ou plutôt la personnifiait. Ceux que la crainte avait paralysés 
rougirent de cette intervention virile et inusitée du prince. Les eunuques suivirent l’élan 
général. Sur un signe du maître, tous les vaisseaux légers se groupèrent ; tous les soldats 
s’armèrent pour ce combat contre les éléments. Les uns dégageaient le navire des récifs ; 
les matelots le saisissaient avec des cordes de jonc, le tiraient comme ils pouvaient, et 
l’arrachaient par des efforts redoublés aux rocs qui le tenaient captif1 ».  

La présence d’esprit qu’avait montrée Héraclius lui concilia tout d’abord la confiance de ses 
compagnons d’armes. On le comparait au pilote prudent qui « gagne de vitesse la tempête, 
et sait éluder la violence de l’ouragan ».  

Mais ce qui témoignait le plus en sa faveur, c’est « qu’il avait pris garde aux moindres 
actions » et prodigué les récompenses avec un admirable discernement.  

Pour comble de fortune, il s’était fait, en aidant au sauvetage, une légère blessure, marque 
visible de son activité et de son courage. Aux yeux des Grecs, redevenus dignes de leur 
antique renommée, Héraclius était déjà plus qu’un souverain : c’était un frère d’armes.  

La navigation se poursuivit sans nouveaux incidents. Nous pensons toutefois que, chemin 
faisant, on recueillit, sur le littoral, plusieurs garnisons qui, grâce aux défenses naturelles, 
avaient défié les attaques des Perses. On salua successivement les îles de Rhodes et de 
Chypre, et on mouilla dans le golfe de Scandéron.  

« Il arriva, courrier infatigable et inattendu, à ce défilé qu’on appelle les Portes », s’écrie le 
diacre byzantin.2  

Deux armées célèbres avaient campé, dans les temps anciens, aux Pyles de Cilicie et de 
Syrie, celle de Cyrus le Jeune et celle d’Alexandre. Ce sont deux murailles, dit Xénophon. 
L’espace entier qui les sépare est de trois stades. Le passage est étroit, les murailles 
descendent jusqu’à la mer, et elles sont couronnées de rochers à pic.3  

II. L’Empereur à Issus.  

Pourquoi l’empereur Héraclius venait-il camper sur le champ de bataille d’Alexandre le 
Grand ? Il y avait dans ce choix mieux qu’une simple réminiscence. Les fortifications 
naturelles de la Cilicie, dit Gibbon, protégeaient et même cachaient le camp d’Héraclius. 
L’angle qu’il occupait aboutissait à un vaste demi-cercle des provinces de l’Asie, de 
l’Arménie et de la Syrie, et, en quelque point de la circonférence qu’il voulût former une 
attaque, il lui était facile de dissimuler ses mouvements et de prévenir ceux de l’ennemi. » 
On se trouvait au centre géométrique de l’immense territoire envahi par le grand roi. Or, 
nous le savons, les rivages abrupts de l’Anatolie et de la Syrie comptaient un grand nombre 
de forteresses qui n’avaient pas encore capitulé. On pouvait donc, du Liban et du Taurus, 
ramener à soi toutes ces garnisons inutiles et dispersées. A cet effet, on emploierait la belle 
flotte grecque qui dominait la Méditerranée. En outre, on avait un campement admirable, 
où on exercerait les troupes avant de les mener au combat. Et quand les hostilités 
commenceraient, c’est une guerre de montagnes que l’on aurait à soutenir : la cavalerie 
persane y perdrait tous ses avantages, l’infanterie grecque y garderait tous les siens.  

Il fallait concentrer les troupes et les aguerrir. La première de ces opérations s’effectua 
avec une sûreté et une promptitude qui remplirent les Grecs d’admiration et les Perses 
d’inquiétude. « L’empereur agissait, pensait, combinait, donnait des ordres pour 
rassembler sa nombreuse armée, répandue sur la terre entière ; car on avait à craindre 
que les Barbares ne survinssent à l’improviste4 ». Lorsque cette manœuvre ingénieuse et 
délicate eut porté tous ses fruits, on fut encore plus élogieux et plus flatteur. « Sa parole 
conciliante les avait réunis, comme avec du vif-argent on recueille des parcelles d’or ». 
Théophane dit avec beaucoup de simplicité et de justesse : « Autour de sa jeune armée, 

                                       

1 De expeditione Persica, Acr. I, v. 191. 
2 De expeditione Persica, Acr. II, v. 10. 
3 Anabase, livre I, chap. IV, §4. 
4 De expeditione Persica, Acr. II, v. 158. 
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Héraclius groupa les anciennes légions1 ». Mais il n’eut pas besoin de se déplacer. « Elles 
se rassemblèrent d’elles-mêmes2 ».  

III. Il relève le courage de ses troupes et les exerce  

C’était une étrange armée que celle qui se trouvait à Issus sous le commandement de 
l’Empereur : toutes les nations de l’empire y étaient représentées. C’est assez dire que les 
races, les mœurs, les langues, les idées les plus diverses, ainsi confondues engendraient 
une anarchie, non moins redoutable que celle qui régnait naguère dans la capitale. Parmi 
ces soldats, les uns étaient des mercenaires, les autres de véritables croisés. Ceux-ci, 
venus de Constantinople, avaient reçu l’initiation de l’Empereur et du Patriarche. Ceux-là, 
éprouvés par une série de défaites lamentables et par de longues privations, n’inspiraient à 
leur chef aucune confiance.  

Héraclius vit bien qu’avant de façonner le corps de l’armée, il fallait lui donner une âme. 
Or, c’est surtout dans l’emploi des moyens moraux, dont les grands tacticiens n’ont pas 
toujours le secret, que sa supériorité se révèle. Nouvel Orphée, il possède au plus haut 
degré la science de l’harmonie qui, selon les Grecs de la grande époque, est aussi la 
science de la politique. Un rythme parfait, une musique divine, président à ses moindres 
actes et à ses moindres paroles. Jamais il n’a recours à la rigueur. Il procède comme un 
médecin expérimenté, qui préfère l’emploi des émollients à celui des caustiques et à 
l’amputation des membres.3  

Quel est le principe de ce tact souverain ? Est-ce l’idée du beau, du bon et du vrai, telle 
qu’on la rencontre chez un Platon ? Non ! c’est Dieu lui-même, c’est le Verbe Divin, c’est le 
Saint-Esprit. Ici apparaît de nouveau la fameuse théorie byzantine qui était le fondement 
de l’Etat. Communiquer le Saint-Esprit dont il est rempli : c’est là le but d’Héraclius, cet 
être privilégié et presque surnaturel. Or la dévotion dépose dans les cœurs un germe qui 
ne manque pas de se développer sous une influence vivifiante. Héraclius est donc assuré 
de la victoire, quand ses soldats sont devenus de parfaits exemplaires de piété. Son 
immense crédit auprès de la Divinité et la sympathie qu’il inspire aux siens feront le reste. 
« Son amour et sa piété, qui ne cessent de les entourer, leur donnent une énergie nouvelle 
au milieu des périls et des conjonctures difficiles ». Ajoutez à cela de fréquents entretiens 
sur l’objet même de la campagne, la croix captive, la cité sainte qui est si proche, le nom 
auguste de Rome. Alors, comme par enchantement, du sein de cette multitude si confuse, 
s’élève une grande pensée commune. Une armée est créée ; disons mieux, une cité, 
semblable à celle que Xénophon conduisait à travers l’Asie, mue par les idées de religion et 
de patrie.4  

On peut expliquer ce résultat merveilleux de manière à satisfaire tout le monde. Héraclius 
est l’un des hommes les plus éloquents qui aient existé, Dieu, la foi, l’espérance, le martyre 
: voilà les sujets ordinaires de ses discours. Son âme déborde avec des jets de flamme. 
Ardente, elle embrase les autres âmes. « Tes paroles ont aiguisé nos épées, ta plainte a 
animé ces armes elles-mêmes ! » s’écriera un jour l’un de ses soldats, en constatant, d’une 
façon toute naïve, l’irrésistible éloquence de son souverain. Nous prêterons l’oreille, en 
temps et lieu, à la voix puissante de ce prince qui ne veut plus voir dans ses sujets que des 
fils ou des frères.  

Après les moyens moraux, les moyens pratiques ; après la tâche du directeur spirituel, 
celle du général. Héraclius ne recule pas devant ce travail purement technique, 
ordinairement dévolu aux officiers inférieurs ; et, chose remarquable, son panégyriste nous 
le montre présidant à la parade, faisant des gestes, des démonstrations, traçant des 
modèles, maniant les armes comme un maître élémentaire manie les lettres de l’alphabet. 
Là-dessus, il se récrie, et compare l’esprit de l’empereur à l’Océan sans limites. Et nous 
aussi, nous admirons, mais pour d’autres motifs. Nous ne voyons pas sans étonnement 
l’intime union de la divination et du sens pratique. En même temps, nous sommes instruits 
                                       

1 Théophane, I, p. 466. 
2 De expeditione Persica, Acr. II, v. 66. 
3 De expeditione Persica, Acr. II, v. 191. 
4 Μία συμφωνία. 
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; car nous savons désormais que si l’enthousiasme est le premier mobile d’Héraclius, la 
connaissance positive des choses est son premier moyen.  

IV. Allocution d’Héraclius ; l’image non peinte.  

Héraclius voulut se rendre complètement maître de ses soldats domptés par son génie et 
charmés par sa bienveillance. Il ordonna une revue générale. Quand il parut, les étendards 
aux couleurs variées, qui servaient à indiquer les mouvements, s’inclinèrent vers la terre.1 
Des acclamations bruyantes et enthousiastes retentirent. Mais l’Empereur, tout entier à son 
inspiration, saisit cette, image qui ne le quittait plus, et la tenant embrassée : « J’ai mis ma 
confiance, dit-il, dans ce Dieu qui est notre maître, notre général, notre empereur ; je me 
prépare aux travaux de la guerre, comme le plus humble d’entre vous. Cette Sainte Image, 
et les malheurs de l’Empire, ont d’ailleurs établi entre nous une fraternelle sympathie. Il 
nous convient à tous de marcher contre des ennemis qui adorent les créatures au lieu du 
Créateur, qui ont souillé de sang et de meurtres des tables sans tache, et qui déshonorent, 
par leurs impudicités, des Eglises jusqu’ici à l’abri des passions !  

Ils veulent, les impies, avec leur épée barbare, couper jusqu’à la racine cette vigne que 
nous avons plantée ! C’est bien eux que David avait en vue, quand il disait : « Heureux 
celui qui jette violemment à terre et qui brise contre la pierre les enfants de la Perse !2 »  

Le fanatisme ! voilà le sentiment auquel s’adresse l’Empereur, pour donner à son armée la 
cohésion et l’essor. Il ne recule même pas devant une interprétation hasardeuse du texte 
sacré. Peut-être le martyre récent de saint Anastase, ancien mage devenu chrétien et 
immolé par les Perses, avait-il allumé dans tous les cœurs le désir de la vengeance.3  

L’un des témoins de cette scène en constate le prodigieux effet.4 L’exaltation était au 
comble. Héraclius apparaissait comme l’interprète du Dieu tout-puissant évoqué par lui. 
Jamais souverain n’avait eu sur l’esprit de ses sujets un empire aussi absolu. Ce n’était 
plus un roi, mais un prophète : il régnait par l’enthousiasme.  

V. Exercices guerriers et combats simulés.  

Après cette allocution, il semblait qu’on n’eût qu’à marcher contre l’ennemi. Mais, nous le 
répétons, le bon sens vient toujours rectifier l’enthousiasme d’Héraclius. Si on affrontait 
prématurément « la poussière des Perses, la race indomptable, » on serait battu. Le plus 
léger insuccès pouvait faire renaître « la terreur persique, » et on perdrait en un instant le 
fruit de tant d’efforts. Il fallait mettre, sous les yeux des soldats excités et instruits, l’image 
de la guerre. Avec sa prévoyance ordinaire, le général résolut « de leur montrer, avant les 
dangers réels, les plus grands dangers ; il voulut que chacun faisant, à l’abri du péril, 
l’expérience d’une défaite, acquît plus d’assurance5 ». On déploya, dans ces attaques 
simulées, une véhémence qu’on ne rencontre pas toujours sur les champs de bataille. « 
Les escadrons étaient disposés avec un ordre rigoureux. S’étant divisés en deux camps, ils 
se serrèrent fortement les uns contre les autres. On aurait dit des murailles garnies de 
machines de guerre. Les deux armées, s’ébranlant tout entières, les boucliers heurtèrent 
les épées avec des chocs violents. Cette représentation de la guerre était si parfaite, que 
l’on croyait voir toutes les épées teintes de sang. Partout l’horreur, l’épouvante, la 
confusion, un élan meurtrier, sans meurtres toutefois.6 » Héraclius faisait lui-même son 
apprentissage de général, et dès le principe, son talent de tacticien se révélait dans sa 
plénitude : « Comme les flots de la mer sont repoussés vivement par le reflux, les flots de 
son armée, se mouvant ensemble à son commandement rapide, se présentaient avec non 
moins de vitesse, tantôt de front, tantôt en arrière ». Il y eut là pour Héraclius bien des 
observations à recueillir, et nul plus que lui n’était porté à tenir compte de l’expérience. Le 
                                       

1 De expeditione Persica, Acr. II, v. 78. 
2 De expeditione Persica, Acr. II, v. 86. Cf. Psaume, 136, 9. David avait en vue les Assyriens. 
3 C’est Pisidès lui-même qui s’est chargé de faire en prose l’éloge de saint Anastase. — Pétau place cet 
événement l’an 622. 
4 De expeditione Persica, Acr. II, v. 116. 
5 De expeditione Persica, Acr. II, v. 145. 
6 De expeditione Persica, Acr. II, v. 125. 
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résultat le plus important était d’avoir familiarisé avec les combats, ces recrues naguère 
suspectes. Il fallait bien prendre son parti, quand on voyait les flèches et les boucliers 
déposés sur la table impériale, à côté des plats et des coupes d’or. Tout le monde s’élançait 
sur les traces glorieuses du maître. « Les temps de la lâcheté étaient loin maintenant. » 

VI. Plan de campagne.  

Rien n’avait troublé ces préliminaires. Une poignée de braves guerriers, retranchée dans 
une forte position, s’était grossie successivement des mercenaires et des volontaires de 
tout l’Empire. Devenue une armée comparable à celle de Xerxès, elle avait acquis 
l’homogénéité, le sentiment de l’honneur et du devoir, l’instruction, l’expérience, l’élan 
guerrier ; elle s’était pourvue de généraux, prêts à transmettre et à exécuter les ordres de 
l’incomparable capitaine qui avait surgi au milieu de cette universelle effervescence.  

Que faisaient les Perses ? Sans doute le gros de leurs forces attendait en vue de 
Chalcédoine le moment propice. Loin de s’inquiéter de l’aventureuse expédition d’Héraclius, 
ils s’en réjouissaient, parce qu’elle leur permettait d’exécuter plus aisément leur dessein. 
Alexandrie, Jérusalem, Antioche et Césarée étaient pillées et presque détruites ; l’Asie et 
l’Afrique n’offraient plus rien à ravager. L’Europe et la capitale de l’Empire excitaient seules 
désormais la convoitise de Chosroês. Et sans doute il ne cessait de dire au Sanglier royal, 
son premier général, ce que Mahomet II dit plus tard à son grand vizir : « Donne-moi 
Constantinople ! »  

Cette idée fixe des Perses et du grand roi indiquait à Héraclius son plan de campagne. Pour 
dégager la capitale, il fallait menacer l’Empire Perse. Mais on ne pouvait pas risquer une 
attaque directe et immédiate, parce que, au-delà des montagnes de Syrie, on aurait trouvé 
cette grande plaine, jadis fatale à Cyrus le jeune, où l’on devrait lutter contre des forces 
supérieures et une redoutable cavalerie. Si, au contraire, on s’avançait vers le centre de 
l’Asie Mineure, on s’appuierait constamment sur les montagnes, on attirerait et on 
retiendrait Sarbar, en faisant mine de gagner la Perse à travers la petite Arménie, et on lui 
livrerait bataille, où et quand on le voudrait. 
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CHAPITRE ONZIÈME  

 

La campagne d’Asie Mineure, supprimée par Nicéphore, a été mutilée par Théophane et 
Cédrénos, qui copient en partie, mais sans le comprendre, notre poète, témoin oculaire. En 
suivant avec attention ce dernier, nous donnerons raison des principaux mouvements 
stratégiques de l’Empereur, et de sa tactique si admirée des contemporains.1  

Héraclius ébranla son armée, probablement au début de l’automne.2 Il franchit les portes 
Amaniques, et remonta le cours du Pyrame, pour se rendre de Cilicie en Cappadoce. Il se 
faisait sagement précéder d’éclaireurs montés à cheval, disciplinés, agiles, et dressés au 
pillage, qui poussaient des reconnaissances dans toutes les directions. Dans l’une de ces 
explorations, la cavalerie grecque heurta une bande de Sarrazins « à la longue chevelure » 
qui, à la faveur des luttes du grand roi et de l’Empereur, « désolaient les contrées voisines, 
» et s’apprêtaient à fondre sur les derrières de l’armée chrétienne. Le narrateur leur prête 
un courage de héros et la férocité de bêtes fauves. L’issue du combat fut glorieuse pour 
l’armée nouvellement organisée. Il y eut du côté des barbares, un grand nombre de mort 
et de captifs. Parmi ceux-ci, était un chef de tribu d’une naissance illustre. On le conduisit à 
Héraclius qui le montra à ses guerriers émerveillés de ce début de campagne. « La victoire 
ailée était venue, disait-on, au devant des Romains, leur apportant, avant la bataille, des 
trophées, dépouilles des Perses ». Paroles qui montrent bien que l’on avait depuis peu levé 
le camp, et que l’on était encore en Cilicie. L’habileté politique du souverain égala sa 
fortune. Il brisa les liens dont l’Arabe était chargé, et le retint sans doute auprès de lui, afin 
de s’en servir comme de guide dans une contrée inconnue. Ainsi ses prisonniers purent 
devenir ses auxiliaires, et les témoins de cette merveilleuse transformation répétaient avec 
étonnement « que son esprit, muni des armes les plus diverses, combattait avec une 
variété prodigieuse et aimait mieux employer la clémence que l’épée ».  

Lorsque Chosroês apprit que les Romains prenaient l’offensive, il fit avertir Sarbar de se 
replier vers l’Halys. Les Perses, quittant Chalcédoine, traversèrent la Mysie, la Phrygie et la 
Galatie, et arrivèrent dans le Pontique, où ils comptaient passer l’hiver (car on était en 
décembre), croyant que l’ennemi lui-même établirait ses quartiers dans la Cappadoce. Mais 
leur illusion fut de courte durée, et ils franchirent le Taurus, afin de s’opposer à de 
nouveaux progrès. Alors, pour la première fois, depuis qu’Héraclius commandait, les 
Romains et les Perses furent en présence. Les deux armées ne se ressemblaient guère : « 
Autour du chef de la superstition retentissaient avec indécence les cymbales et tous les 
instruments de musique. A ses côtés dansaient, dans une nudité provocante, des femmes 
impudiques. L’Empereur jouissait de l’harmonie des psaumes chantés sur des instruments 
mystiques, éveillant dans son cœur un divin écho. » Le premier cri proféré par les 
valeureux champions du Christ était une imprécation contre les Mages. Cependant les 
Romains se trouvaient dans une situation fort critique. Ils risquaient d’être enveloppés par 
des adversaires très nombreux. Ils avaient en perspective « la famine, des maladies de 
tout genre, des pièges invisibles et meurtriers ». Ils se voyaient contraints de combattre 
ayant en face le soleil qui les aveuglait.  

Pour sortir de cet embarras, Héraclius imagina, ou plutôt emprunta à Elien un ingénieux 
stratagème. Il s’agit d’un mode rapide de conversion, connu sous le nom d’ordre entrelacé. 
Les troupes, disposées en spirale, « présentaient le front aux barbares dans une marche 
oblique et détournée. » Le Sanglier royal « fut pris à revers par cette armée au double 
visage. » En un instant, Héraclius avait passé de l’avant à l’arrière. « Jamais conducteur de 
chars, dirigeant obliquement les rênes dans la carrière, n’atteignit le but avec une telle 
vivacité ». Ainsi le Transgresseur était relégué dans la plaine, au milieu d’un pays 
inexploré. Pendant six jours, il chercha au midi Héraclius qui était au nord. Lorsqu’il se 
ravisa, les Romains gravissaient les pentes de l’Anti-Taurus, pénétraient dans le Pontique, 
vers les sources de l’Halys, et s’y fixaient solidement en gardant tous les passages. C’est ici 

                                       

1 De expeditione Persica, Acr. II, v. 28. 
2 Septembre 622. —Nous suivons désormais à peu près exactement la Chronologie de Muralt, dont nous 
n’avons pu, pour les premières années d’Héraclius, accepter toutes les dates. 
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que Théophane les retrouve, retranchés entre les montagnes et la mer.  

Sarbar était dérouté par cette manière toute nouvelle de combattre. Son orgueil s’était 
changé en humilité. Il aurait bien voulu rétrograder, « mais nulle part il ne voyait d’issue ». 
Il comptait tout au moins que l’Empereur séjournerait sur le versant de la mer Noire durant 
la saison des neiges. Mais celui-ci, dès le commencement de janvier,1 sortit de ses 
cantonnements et fit une démonstration du côté de l’Orient, comme pour menacer la Perse. 
Rien ne lui était plus aisé, car il disposait des chemins de l’Arménie : il dut y déboucher par 
les gorges du Lycus. Sarbar craignit, bien à tort, qu’une marche forcée ne le conduisît en 
quelques jours jusqu’au Tigre, ce qui eût été de la part d’Héraclius le comble de la 
témérité. Il s’avisa à son tour d’une ruse : il entra en Cilicie et gravit « la route ardue et 
resserrée entre des précipices », où les Romains avaient passé un mois auparavant. 
Etrange expédition, dans laquelle il avait décrit un immense arc de cercle, du Sangarius au 
Pyrame, touché, sans pouvoir les atteindre, ses ennemis qui décrivaient un autre arc de 
cercle du Pyrame à l’Euphrate. Cette diversion avait pour but de ramener à Issus « le 
nouvel Alexandre. » Mais celui-ci n’avait plus d’intérêt à conserver les Pyles Syriennes. 
Qu’importait cette ligne de retraite à un général bien décidé à vaincre ou à périr, et dont 
les flottes dominaient aussi bien la mer Noire que la mer de Chypre ?  

Le Sanglier royal fut donc déçu de nouveau. De nouveau il hésita ; mais il était malgré lui 
entraîné à la suite d’Héraclius comme un chien que relient une chaîne, suivant l’image bien 
vive de Pisidès. C’est que l’Arménie, déjà compromise, le rappelait vers le nord.2 Las de 
cette course à droite et à gauche, il finit par s’élancer d’un seul côté. Alors il força les 
passages de l’Anti-Taurus, et l’Empereur dut faire volte-face, mais prêt au combat et « 
fortifié par l’art militaire ».  

Les deux rivaux, après quinze jours de contremarches s’étaient de nouveau rapprochés. A 
la faveur de la nuit, les Perses pensèrent surprendre les Romains. Mais, au milieu de cette 
opération, il y eut une éclipse de lune qui les déjoua.3 Les adorateurs du Christ raillèrent, à 
cette occasion « la déesse de la Perse », et lui opposèrent « le Phébus plein de piété, qui 
purifiait le monde par ses paroles expiatoires ». Cependant Héraclius animait les siens à 
une lutte héroïque, s’élançant chaque jour pour livrer bataille, car chaque jour Sarbar 
faisait mine d’attaquer, mais, tout bien examiné, « tournait le dos, malgré son audace 
naturelle ».  

L’Empereur ayant pris à son tour le rôle de provocateur, le Sanglier royal se réfugia dans 
des lieux impraticables. Pisidès compare, à ce moment, les Perses à des lièvres et à des 
chevreuils. Effrayé « de cet ordre admirable, » « de cette habileté stratégique consommée 
», « il resserrait ses cohortes et restait attaché aux rochers, comme s’il eût été pétrifié ». « 
On eût cru voir un tableau, tel qu’en composent les peintres ». Pour faire cesser ce jeu, on 
inventa un artifice digne d’Ulysse : « Dans la plaine commode, où se déployait l’armée 
Romaine », on dressa la table impériale, et on y servit un magnifique repas, afin d’inspirer 
une fausse confiance. Mais cette apparente négligence et ce mépris réel augmentaient 
l’anxiété des Barbares. Les plus subtiles combinaisons échouèrent. Néanmoins des 
collisions ne tardèrent pas à naître, tantôt dans un lieu, tantôt dans un autre, du voisinage 
même des deux armées. Alors Héraclius, pour assurer les résultats acquis, et pour en 
préparer de nouveaux, jugea que la prudence elle-même lui conseillait de s’exposer. Il lui 
fallait a tout prix relever la royauté avilie par plusieurs siècles d’inertie ; il lui fallait montrer 
la Sainte Image sur le chemin de l’honneur. On le voyait toujours au premier rang, « armé 
de son arc, le bouclier en avant, s’exposant aux yeux de tous et pour tous. » « Il inspirait 
ainsi à ses généraux une ardeur belliqueuse ». Les simples soldats se montrèrent d’abord 
effrayés de cette activité sans exemple, ils poussèrent des soupirs, ils pleurèrent. Mais ils 
avouèrent bientôt que « l’Empereur portait le bouclier avec plus d’aisance que la couronne 
». Ses cothurnes noirs, qui se rougissaient du sang des Perses, suivant la promesse de 
Pisidès, les impressionnaient aussi très vivement. Ils gémissaient toujours, mais ils volaient 
au carnage.  

                                       

1 L’an 623. 
2 Théophane a fort bien marqué le gens de la marche d’Héraclius, p. 469. 
3 22 janvier 623. 
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A chaque stratagème d’Héraclius répondait un stratagème de Sarbar. Un Perse passa à 
l’armée romaine : l’Empereur l’admit dans ses rangs. Mais il jeta son bouclier au milieu de 
l’action et rejoignit les siens. C’était un espion ou un transfuge, incertain entre les deux 
partis. Il croyait peut-être, par ses révélations assurer le succès de son pays. « Mais, 
témoin de l’infortune qui accablait les Barbares, stupéfait de cette lâcheté qui était naguère 
l’apanage des Romains, » il redescendit dans la plaine. Le prince ne lui garda pas rancune, 
« car il accueillait tous ceux qui venaient à lui, et attendait pour les sauver ceux qui 
tardaient à venir ».  

« Alors que Lucifer sort de l’Océan et s’élève dans les airs, brillant messager de lumière », 
le général du grand roi divisa son armée en trois corps, de manière à les opposer aux trois 
phalanges grecques. Prenant un certain nombre de soldats, il les cacha au fond d’un ravin, 
d’où ils devaient sortir, à un signal donné, pour troubler l’avant-garde impériale. Il espérait 
que la consternation s’étendrait à toutes les cohortes ennemies.  

Il n’en fut rien, grâce à la vigilance de l’Empereur. Son intelligence, qui pénétrait les plus 
secrètes pensées, avait su deviner ce calcul, ces ruses si bien dissimulées, « avant que la 
nuit n’eût achevé la moitié de son cours ».  

Le jour venu, on marche au combat de part et d’autre. « Le soleil aveuglait de ses premiers 
rayons la foule de ses adorateurs », remarque le poète toujours préoccupé de la question 
religieuse.  

Héraclius détache de son armée une poignée de soldats et les munit de sages conseils. A 
peine se sont-ils approchés de l’embuscade de Sarbar, qu’ils simulent une panique et 
s’enfuient. Les Perses, qui étaient cachés, s’élancent alors à la poursuite des fuyards et les 
atteignent dans la plaine. L’Empereur, avec l’élite de son armée, arrive au secours des 
siens, et refoule les envahisseurs. Sarbar s’ébranle pour appuyer ces derniers. Mais l’action 
générale tourne à sa confusion et à sa honte. Il a recours à des sortilèges, que les Mages 
nous auraient expliqués beaucoup mieux que Pisidès. « Pour la première fois, dit celui-ci, il 
lance des imprécations contre ses Dieux, il insulte l’objet de son admiration, il verse de 
l’eau sur le feu et l’éteint. Il produit ainsi d’épais brouillards de fumée : pour dissimuler sa 
fuite, il improvise des ténèbres ».  

L’armée persane offrait un désordre inexprimable : « Tous se jetaient dans des sentiers 
détournés et inconnus, pensant trouver leur salut dans la fuite. La plupart se réfugiaient 
dans les lieux escarpés, les passages étroits, les vallées rapides, et cherchaient, parmi les 
précipices, des issues qui leur permissent d’échapper. » Ce fut un moment solennel que 
celui où les Grecs virent la foule des barbares, « éperdue, entassée sur les rochers, et 
tourbillonnant au-dessus de l’abîme ». Combien de chocs, de chutes et de mutilations il y 
eut en ce jour ! Ceux qui n’avaient pas abandonné leurs coursiers étaient lancés dans les 
airs par la violence de la secousse. « Quelques-uns demandaient, avec des cris de 
désespoir, qu’on les perçât d’un fer acéré. Pour beaucoup, le flanc des chameaux fut un 
rempart inespéré ».  

Alors commença « la chasse des chèvres sauvages », chasse terrible, où il y eut un grand 
nombre de morts et de prisonniers. Le camp et les armes des Perses furent la proie des 
vainqueurs.  

Tandis que la frayeur dispersait les Barbares, les Grecs se livraient à la joie de la 
vengeance. On aurait dit des esclaves qui, devenus maîtres, veulent à leur tour imposer la 
servitude. La parole d’Héraclius, dans son manifeste d’Issus, ne s’était que trop vérifiée. 
Les enfants de la Perse avaient été écrasés contre les pierres.  

Mais portons nos regards sur un autre spectacle. Déjà le camp retentissait des actions de 
grâces de l’armée romaine. « Tous élevaient leurs cœurs et leurs mains vers le Dieu des 
créatures et vers Héraclius ». Dieu et Héraclius : ces deux noms allaient, pendant dix ans, 
être associés par les Byzantins, et résumer pour eux tout ce qu’il y a de grand dans 
l’univers. 
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CHAPITRE DOUZIÈME  

 

I. Retour d’Héraclius à Constantinople (Fin janvier — fin mars 
623).  

Les restes de l’armée de Sarbar abandonnèrent le bassin de l’Halys, sans que l’Empereur 
s’acharnât à les exterminer. Il établit ses quartiers d’hiver près du rivage de la mer Noire, 
sur les confins du Pontique et de l’Arménie. Les villes pourvurent abondamment à ses 
besoins, et il put faire goûter à ses troupes victorieuses un repos indispensable. Ce n’est 
qu’à regret, néanmoins, qu’il consentit à s’arrêter dans le cours de ses triomphes. Son 
esprit était plein « de belles combinaisons ». « Il voulait rester et combattre ».  

Mais la politique exigeait son prompt retour à Constantinople. Le roi des Avares, suivant sa 
coutume, l’accusait d’avoir enfreint les traités.  

Il fallait le retenir chez lui par la crainte et les séductions. L’armée elle-même, « par 
sympathie pour la capitale, » priait le chef de se résoudre à cette séparation si nécessaire. 
« Elle priait et elle pleurait ». Il se laissa fléchir. « Il régla toutes choses avec sagesse ; il 
mit d’accord les guerriers et le général » qui devait les commander en son absence. « Il 
confia aux mains de Dieu toutes ses espérances, » et il s’embarqua à Trébizonde.  

C’est partagé entre la joie de ce qu’il avait accompli et le souci de ce qui lui restait à faire, 
qu’il traversa la mer Noire. Il ramenait George Pisidès, auquel il exposa, durant le trajet, la 
règle qu’il s’était tracée. « J’ai enfin vécu pour Dieu les journées qui viennent de s’écouler ! 
» put-il s’écrier avec satisfaction.  

Héraclius reparaissait comme transfiguré à Constantinople. En dix mois, il avait délivré la 
ville d’un voisinage menaçant et l’Asie Mineure d’une longue occupation. Il avait relevé les 
aigles romaines, naguère flétries. Il avait vaincu le redoutable Sarbar, détenteur de la Vraie 
Croix et destructeur de Jérusalem. Il avait dévoilé « les mystères de l’erreur ». On ne 
désespérait pas de voir un jour le dragon lui-même, Chosroês, captif et enchaîné par le 
nouvel Hercule.  

II. Les Perses de Pisidès.  

Le poème de Pisidès sur l’expédition contre les Perses nous fait assister à la naissance et 
au développement de cette réputation extraordinaire. A côté des flatteries inséparables 
d’un panégyrique et du Bas-Empire, on trouve des éloges d’une surprenante sincérité. Bien 
plus, si l’Héraclius du jour fait pardonner à l’Héraclius de la veille, il ne le supprime pas.  

La prière, adressée à Dieu par le Diacre de Sergius, fixe d’une manière certaine les 
sentiments des sujets à l’égard du souverain, dans ces jours de nobles réjouissances.  

 « Dirige celui dont tu es l’empereur ! Qu’il fasse tout ce que tu veux. Que grâce à toi, il 
soit la terreur des ennemis ! Qu’en le voyant les Barbares, qui volent au carnage, 
fléchissent la tête et tremblent ! Que les sueurs qu’il répand lui servent d’expiation pour 
ses fautes passées ! Qu’il remporte une double victoire sur ses ennemis, les Perses et ses 
propres passions. Remplis-le d’une sainte ferveur pour loi. Qu’il soit un nouvel Élie... un 
nouveau Moïse... Qu’il élève vers les cieux la Croix plutôt que les mains ! Façonne-le 
comme il te plaît, ce grand triomphateur, ton général suprême. Accorde aux enfants de 
cette race divine de régner jusqu’à la fin des siècles sur le territoire romain ! »  

III. Mesures et grand projet militaire d’Héraclius.  

Héraclius mit aussitôt à profit l’autorité que lui conféraient ses services et sa gloire. Pisidès 
le louera plus tard d’avoir concilié les démagogues ou chefs de factions, d’avoir « corrigé ce 
que la nature n’avait pu corriger. » Il nous apprend aussi que la ville avait perpétué le 
souvenir de ce bienfait par un tableau commémoratif.  
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Nous ne possédons aucun détail sur les nouvelles négociations avec le khakan. Les 
appréhensions étant dissipées de ce côté, l’Empereur eut hâte de rejoindre son armée.  

Mais il voulut auparavant placer sa seconde expédition sous les mêmes auspices que la 
première. Ce n’est pas à Constantinople qu’il célébra la fête de Pâques,1 mais à Nicomédie, 
dans la Bithynie purifiée des sacrilèges des Perses. Toute sa famille l’entourait. Il fit ensuite 
ses adieux au nouveau Constantin et à Eudoxie. L’impératrice dut l’accompagner.2  

Ses vues stratégiques et politiques s’étaient singulièrement développées depuis sa 
campagne de Cappadoce. C’était peu à ses yeux que d’avoir rendu à l’Empire l’Asie Mineure 
; il voulait maintenant lui rendre la Syrie et l’Égypte. Il nourrissait le dessein, encore plus 
grand, de frapper au cœur la domination Persane et la religion des Mages. Il savait que les 
empires despotiques ne survivent guère à la perte de leurs capitales. Or, une marche 
habile, le long du Tigre et de l’Euphrate, pouvait le mener promptement à Ctésiphon et à 
Dastagerd. Cette guerre, commencée par de laborieuses escarmouches, se terminerait par 
un coup de foudre ! S’arrêtant à cette combinaison hardie et pratique, il n’y avait qu’un 
moyen pour en assurer l’exécution : c’était de faire passer les Grecs des cantonnements de 
Trébizonde, où il les retrouvait, dans l’Arménie. Faisons connaissance avec ce pays.  

IV. L’Arménie.  

Un immense plateau s’élève entre l’Asie et l’Europe, et leur sert de barrière. Il est porté par 
les chaînes puissantes du Caucase et du Taurus. Des passages étroits, des gorges 
affreuses, permettent seuls d’y pénétrer. Trois autres chaînes imposantes relient entre elles 
les deux premières : celle des Niphates, celle de l’Ararat et celle du Kour.  

Dans l’intervalle qui sépare ces gigantesques murailles, s’étendent de loin en loin des 
plaines qui n’offrent que de légères ondulations ;3 mais on trouve, plus souvent, des 
vallées étroites et ardues, de véritables impasses.4 On rencontre aussi, surtout au midi, 
des lacs intérieurs, sulfureux, salés et sans écoulement. De grands fleuves traversent 
l’Arménie : dans la partie supérieure l’Euphrate, dans la partie inférieure le Tigre. Celui-là 
se dégage péniblement des contreforts qui l’enlacent ; celui-ci s’affranchit 
impétueusement, presque dès le début de son cours. Tous les deux se dirigent vers le midi, 
perpendiculairement au Taurus, pour se rejoindre dans les plaines de l’Assyrie. Le Cyrus, 
au contraire, est parallèle au Caucase, et ramène à lui l’Araxe, qui est la rivière arménienne 
par excellence ; il tombe dans la mer Caspienne. Le Phase, dont les sources sont voisines 
de celles du Cyrus, se déverse dans le Pont-Euxin.  

La Colchide, l’Ibérie, l’Albanie en deçà du Caucase, la Mésopotamie au delà du Taurus, la 
Médie près de la mer Caspienne, le Pont près de la mer Noire : telles étaient les limites de 
l’Arménie.  

Cette région inaccessible semblait devoir être à jamais étrangère aux deux parties du 
monde qu’elle sépare. Il en a été tout autrement. Du nord sont venus des envahisseurs ; 
du sud, des dominateurs. Des légendes ou des événements historiques s’y sont produits : 
le Paradis terrestre, le déluge universel et les merveilles de Sémiramis.  

Au ive siècle de notre ère, l’Hellénisme, le Christianisme et le Mazdéisme se partageaient 
cette contrée : on y voyait des temples, des pyrées et des églises. Bientôt les églises 
seules restèrent debout, grâce à saint Grégoire l’Illuminateur. En même temps eut lieu une 
sorte d’éveil et d’expansion nationale. Mais l’extinction des Arsacides, les progrès de la 
maison de Sassan, firent encore de l’Arménie le champ de bataille des Grecs et des Perses. 
Elle fut disputée avec obstination, puis partagée. Il semble que sa destinée soit 
d’appartenir toujours à plusieurs maîtres étrangers qui lui imposent la guerre et la 
servitude.  

Héraclius trouvait dans l’histoire byzantine une précieuse indication. Sous Justinien et 

                                       

1 Le Comput Pascal publié par Héraclius porto la date de l’an 623. 
2 27 mars 623. 
3 Xénophon, Anabase, livre IV, chap. IV, § 4. 
4 Strabon, livre XI, chap. XII. 
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Nouschirvan, la lutte s’était concentrée en Colchide, point de rencontre des caravanes, qui 
descendaient le Phase et la mer Noire et se rendaient à Constantinople. Là, vivaient les 
Lazes qui, après bien des alternatives, avaient adopté définitivement le Christianisme.  

Héraclius, d’après Nicéphore, pénétra dans le Lazique en côtoyant le Pont, de Trébizonde à 
l’embouchure du Phase.1 Ainsi les Grecs, deux mille ans après les Argonautes, visitaient de 
nouveau le pays de la Toison d’Or.  

L’Empereur comptait, pour renforcer son armée, sur les valeureuses et chrétiennes 
populations des Lazes, des Abasges, des Ibères et des Albaniens. L’Arménie devait être, 
suivant l’occasion, ou un campement, ou un refuge, ou un piège. Elle donnerait à l’armée 
des chevaux excellents.2 A la cavalerie persane, on opposerait la cavalerie indigène. Au 
nord de l’Albanie, communiquant avec elle par le détroit de Derbent, était la Hunnie qui 
fournirait des alliés affamés de pillage. Le choix de l’Arménie, comme celui d’Issus, révélait 
un maître dans la stratégie et dans la politique. 

 

                                       

1 Nicéphore, p. 17. 
2 Strabon, livre XI, chap. XIV. 
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CHAPITRE TREIZIÈME  

 

I. Campagne d’Atropatène (623).  

Héraclius, après avoir réuni ses divers contingents et occupé les défilés de l’Arménie, 
envoya un message à Chosroês. Ce n’était plus d’un ton humble et suppliant qu’il lui 
écrivait. Il signifiait au despote de Dastagerd que si ses propositions de paix étaient 
rejetées, il envahirait sur le champ la Perse.1 Sans plus de retard, il pénétra dans 
l’Atropatène.2  

Cette région, qui était l’une des provinces de l’ancienne Médie, l’attirait par bien des 
raisons Elle était admirablement fertile, sauf dans les monts voisins de la Caspienne, où 
habitaient les Cadusiens, les Tapyres, terribles auxiliaires du grand roi.3 Ce dernier y 
résidait l’été, dans la grande ville connue aujourd’hui sous le nom de Tauris.4 Son ancienne 
dénomination de Gaza indiquait la présence d’un trésor qui, selon Cédrénos et Théophane, 
était la dépouille opime du fameux Crésus. Un trésor plus précieux encore, et qui devait 
tenter davantage Héraclius, c’était la Vraie Croix, mobile supérieur de toutes ses pensées 
et de toutes ses actions. Le nom moderne de l’Atropatène, Azerbaïdjan ou Pays du Feu, dit 
suffisamment que nulle part les Mages et les Pyrées n’étaient plus nombreux et plus 
révérés. C’est à Thébarme, à l’ouest du lac d’Ourmiah, qu’était né Zoroastre, le fondateur 
de cette religion si odieuse aux Romains et aux Chrétiens. Conquérir l’Atropatène et 
Thébarme, c’était ruiner les faux dieux.  

Le grand roi, qui avait dirigé Sarbar vers la Bithynie et vers Chalcédoine, le rappela 
précipitamment. Il fît une levée dans toute la Perse, et confia ces forces à Saës, l’un de ses 
généraux.  

Cette détermination aurait pu ébranler le courage des Grecs. Aussi bien l’Empereur leur tint 
un de ces discours virils et pathétiques, dont il avait le secret : « Ayons de Dieu une crainte 
salutaire, et vengeons ses injures. Songeons à la honte qui nous flétrirait, si la majesté de 
l’Empire romain, intacte jusqu’ici,5 venait à périr entre nos mains ! A ces ennemis 
sacrilèges opposons nos poitrines. D’ailleurs nous sommes au centre de l’Empire perse, et 
la fuite serait pour nous le plus grand des dangers. Vengeons donc nos vierges insultées, 
nos compatriotes mutilés ! Ne soyons pas insensibles à ces crimes et à ces tourments ! Le 
péril que nous courons aura sa récompense et sera suivi d’une gloire impérissable. Dieu 
nous viendra en aide ; il détruira nos ennemis. »  

A l’inspiration du général répondait celle des soldats. L’un d’eux s’écria avec un 
enthousiasme et une liberté dignes des meilleurs temps de Rome : « Ta parole nous a 
donné des ailes, elle a aiguisé nos glaives. Nous rougirions de nous exposer moins que toi. 
Nous te suivrons partout.6 »  

Héraclius continua sa course dans l’Atropatène. Il détruisait les villes et les villages, 
obéissant à un fanatisme qui n’avait ni crainte ni scrupule. On vit dans la rosée qui tempéra 
l’ardeur d’un été brûlant un signe de la satisfaction céleste.  

Chosroês occupait Tauris avec 40.000 hommes. Héraclius y courut tout droit. Une cohorte 
de Sarrasins, sans doute celle qu’il avait recueillie près du Pyrame, et dont il se servait 
pour éclairer sa marche, tomba à l’improviste sur la garde royale, et la mit en déroute en 
faisant un grand nombre de prisonniers.  

L’indigne petit-fils de Nouschirvan, épouvanté, abandonna précipitamment la ville et ses 

                                       

1 Nicéphore, livre I, p. 471. 
2 20 avril 623. 
3 Strabon, livre XI, chap. XIII. 
4 Βασίλειον θερινὸν, dit Strabon. — Quelques géographes prétendent retrouver l’ancienne Ganzaca dans Takht-
i-Soleiman. 
5 Théophane, I, p. 472. 
6 Id. 
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défenseurs, et s’enfuit dans la direction d’Arbèles. Mais son valeureux adversaire donna la 
chasse à ces troupes privées de général, les décima et les dispersa dans tous les sens.  

Il entra dans Tauris consterné. Là était un temple du Soleil avec son feu perpétuel. Quels 
ne furent pas l’étonnement et l’indignation des Grecs, à la vue d’une statue de Chosroês, 
entourée de génies ailés, du soleil, de la lune et des astres, objets de ses adorations ! Des 
appareils ingénieux, bien que grossiers encore, imitaient la pluie et la foudre.1 Tout cela fut 
détruit par les zélés sectateurs de la Trinité divine. Mais leur fureur redoubla, lorsqu’ils 
apprirent que la Croix avait précédé en Mésopotamie le Roi des Mages. Ils se ruèrent sur 
Thébarme : éteindre le feu du temple de Zoroastre et livrer aux flammes sa ville fatale, fut, 
à leurs yeux, une action sainte et la juste vengeance de si nombreuses profanations.  

Sarbar n’avait pas encore atteint le Tigre. Aussi bien, on harcela quelque temps Chosroês 
dans les défilés de la Médie, toujours renversant les villes et dévastant les campagnes.2 
L’hiver s’annonçait. Peut-être aurait-on pu gagner Ctésiphon avant l’arrivée des généraux 
perses. La plupart le demandaient à grands cris. Nous penserions volontiers qu’Héraclius se 
montra trop circonspect. S’il eût osé et réussi, la guerre était terminée quatre ans plus tôt. 
Toutefois, il désira consulter Dieu lui-même, avant de se résoudre. Il ordonna un jeûne 
général de trois jours. Le quatrième, il ouvrit les évangiles, lut le verset qui s’offrit à ses 
regards, et déclara que la volonté du ciel était qu’on hivernât en Albanie. Est-ce par 
superstition ou par ruse qu’il agit alors ? Selon nous, il fut heureux de légitimer ses calculs 
politiques par une sentence divine. Il donna le signal de la retraite.  

Il emmenait avec lui 50.000 prisonniers perses et beaucoup d’objets précieux. Les barbares 
du Ghilan firent de nombreuses incursions sur ses derrières, mais il eut pour auxiliaires le 
froid et les neiges. Ne pouvant nourrir ni garder tant de captifs, il leur donna la liberté, et 
prodigua aux blessés les remèdes et les soins. Quand ces malheureux, si peu ménagés par 
leur propre roi, se virent gracieusement traités par leur ennemi, ils firent éclater leur 
reconnaissance, et formèrent hautement le vœu que la mort du féroce Chosroês mît un 
terme à leurs souffrances. Humanité vraie et touchante dont profitait la politique !3  

C’est probablement pour remercier Dieu de ces triomphes du Christianisme sur le 
Mazdéisme, que Sergius établit de nouveaux rites et de nouvelles prières.4  

Au milieu de cette glorieuse expédition, Martina, compagne assidue de son époux, avait 
donné le jour à un fils, Héracléonas.  

II. Campagne d’Albanie (624).  

L’Albanie, qui gardait les défilés du Caucase, était une contrée fertile, habitée par une race 
guerrière. L’Empereur, en l’occupant, allait pourvoir à l’approvisionnement de l’armée, 
retenir dans ses rangs les tribus du Caucase, qui ne l’auraient pas suivi au-delà du Taurus, 
se mettre en relation avec les Khazars, attirer à lui les forces Persanes, les dérouter, les 
surprendre et les décimer. La campagne de 623 avait consisté en courses longues et 
harassantes ; la campagne de 624 serait une guerre d’embûches. A peine quitterait-on 
l’Albanie, pour faire de courtes excursions en Arménie.  

Chosroês avait hâte de se venger de sa frayeur récente. Ses palais et ses temples réduits 
en cendres, son prestige détruit, la juste colère des Mages, réclamaient le châtiment de 
celui que naguère on traitait d’esclave, et auquel on commandait d’implorer pardon. A cet 
effet, il choisit Sarablagas, seigneur superbe, et lui confia le corps d’élite des Immortels.5 
Ayant pénétré en Albanie, au confluent de l’Araxe et du Cyrus, suivant toute apparence, il 
se montra d’une timidité extrême : il n’osa pas affronter l’Empereur. Mais il occupa les 
défilés et les chemins qui conduisaient en Perse. Toutefois la ligne du Cyrus est bien 
étendue : il négligea forcément tout le cours supérieur. Héraclius rangea à droite le 
Caucase, et passa le fleuve bien au-delà du confluent. Il s’imposait ainsi un grand retard, 

                                       

1 Cédrénos, p. 721. 
2 D’Anville, Mémoires de l’Académie des Inscriptions, t. XXXII, p 55-570. 
3 Théophane, I, p. 475. 
4 Chronique Pascale, I, p. 714. — Mai 624. 
5 Ou des Chosroégènes. 
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mais s’assurait des subsistances, et mettait en défaut Sarablagas. Ce dernier, qui ne 
manquait pas d’habileté, se contenta de prendre une route très étroite et très raccourcie 
qui d’Arménie menait en Perse, objectif supposé des Romains.1 Il savait d’ailleurs que 
Sarbar, si longtemps fourvoyé, entrait enfin dans l’Arménie pour s’opposer à la course 
d’Héraclius, et son intention était de le joindre avant de rien hasarder. Mais cela même 
ralentit sa marche, tandis que son adversaire redoublait de vitesse et le débordait.  

Si, comme l’affirme Théophane, Héraclius avait souhaité un instant de fondre sur Chosroês 
en négligeant ses généraux, il aurait été détourné de ce dessein par les Lazes, les Abasges 
et les Ibères. En vain il leur répondait : « Frères, il est constant que les Perses errent à 
l’aventure dans des lieux impraticables, que leurs chevaux sont surmenés et eux-mêmes 
démoralisés ! » Ils se mutinèrent : l’avance qu’on avait acquise fut perdue, et l’on apprit 
que la jonction de Sarbar et de Sarablagas allait s’opérer dans l’angle formé par les deux 
cours d’eau. Aussitôt l’armée reconnaît sa faute : tous se jettent aux genoux du prince en 
versant d’abondantes larmes : « Seigneur, tends-nous la main, que nous la baisions avant 
de mourir : nous irons où tu l’ordonneras !2 »  

L’Empereur, se précipitant avec impétuosité, saisit Sarablagas, met en déroute ses avant-
postes ou son arrière-garde, le relance tantôt la nuit, tantôt le jour, l’étonné et l’épouvante. 
Puis il l’abandonne et semble ne se soucier, ni de Sarbar, ni de Sarablagas. « Il marche 
contre Chosroês », dit le moine byzantin, c’est-à-dire vers l’Araxe.  

Les deux généraux, enfin réunis, furent informés que le grand roi envoyait une troisième 
armée sous Saës. Encouragés par des déserteurs, honteux du triste rôle qu’ils avaient joué, 
jaloux de ne pas laisser au dernier venu la gloire d’exterminer Héraclius, ils se lancèrent 
avec vigueur à sa poursuite, et campèrent presque en face de lui pour le culbuter le 
lendemain. Mais l’Empereur était habitué à choisir lui-même ses champs de bataille. Il 
s’esquiva à la faveur des ténèbres, et s’établit dans une plaine verdoyante. Peut-être avait-
il rétrogradé vers l’Albanie, ce qui serait naturel, car il n’ignorait pas l’arrivée de Saës et il 
devait à tout prix éviter d’être enveloppé. « C’est une fuite » s’écrièrent les Perses, et ils se 
ruèrent sans ordre. Mais les Romains, se retournant, occupèrent en masse une colline 
boisée, d’où ils accablèrent de traits les survenants.3 La poursuite des fuyards eut lieu à 
travers les gorges ; le carnage fut affreux, et Sarablagas resta parmi les morts. La même 
tactique avait été couronnée d’un plein succès sur les bords de l’Araxe, comme sur ceux de 
l’Halys. Le jour luisait encore que Saës arrivait pour participer à l’action. Il ne put que 
constater un irrémédiable désastre. Bien plus : il fut lui-même attaqué, mis en pièces et 
dispersé. Ses bagages tombèrent aux mains des ennemis. Deux armées avaient péri en 
une seule journée. Les débris de Saës, joints à ceux de Sarbar, formèrent un seul corps.  

Ce genre de guerre était trop profitable à Héraclius pour qu’il s’en lassât. Epuiser la Perse 
sans se déplacer fut, plus que jamais, sa tactique. Il rentra donc en Albanie. Son intention 
était de franchir le défilé du Caucase et de gagner ainsi la Hunnie, où il espérait grossir sa 
faible armée de nouveaux auxiliaires.4 Mais la fatigue des marches forcées dans une région 
ardue et tourmentée, l’approche de Saës et de Sarbar, la perspective de privations de 
toutes sortes, amenèrent la retraite définitive des Lazes et des Abasges qui rentrèrent dans 
leurs foyers. C’était pour Saës l’occasion de faire expier aux Romains trois années de 
victoires : il vint leur offrir la bataille.  

Héraclius, en cet instant critique, adressa aux siens un discours, le plus beau de ceux qu’il 
a légués à l’histoire : « Que cette multitude d’ennemis ne vous effraie pas ; car, avec la 
volonté de Dieu, un seul Romain mettra en fuite mille Perses. Immolons-nous nous-mêmes 
à Dieu pour le salut de nos frères ! Gagnons la couronne du martyre et les louanges de la 
postérité !5 »  

Les deux armées, rangées en bataille, restèrent tout un jour en présence sans en venir aux 
mains. L’attitude résolue de cette poignée de Romains imposait à cette foule de Perses.  

                                       

1 Théophane, I, p. 475. 
2 Théophane, I, p. 476. 
3 Théophane, I, p. 477. 
4 Théophane, I, p. 478. 
5 Id. 
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Le soir, l’Empereur, dont la prudence tempérait l’héroïsme religieux, changeant encore de 
direction, défila silencieusement devant les tentes ennemies et repassa le Cyrus.  

Les généraux Perses concertèrent alors un plan très habile. Tandis que Sarbar gardait 
l’Albanie, Saës devançait, par un chemin très court, Héraclius dans la Persarménie. Mais il 
tomba dans des marais où il faillit se perdre. Son armée se grossit de nouvelles recrues 
dans ce pays qui dépendait du grand roi : l’hiver dispersa ces sujets peu dévoués, et ces 
soldats peu belliqueux.  

Héraclius voyait avec peine Sarbar prendre ses quartiers d’hiver en Albanie. Il le savait 
établi dans la forteresse de Salban. Imaginer un stratagème, que le plus rusé des Grecs eût 
avoué, ne coûta guère à son esprit délié. Il fit deux parts de ses meilleurs coursiers et de 
ses hommes les plus vigoureux. Les uns durent enlever le généralissime. Lui-même, avec 
le reste des troupes, se chargea de les appuyer. On atteignit Salban à cinq heures du 
matin, et on donna l’assaut.1 Les Perses, se levant de leurs lits, s’offrirent d’eux-mêmes 
aux glaives des Romains. Sarbar se jeta, presque nu, sur son cheval et chercha dans la 
fuite un salut inespéré. L’aurore éclaira un spectacle terrible.2 Les femmes de Sarbar, les 
généraux, les satrapes, l’élite des soldats s’étaient réfugiés sur les toits des maisons et 
saisissaient, avec la rage du désespoir, toutes sortes de projectiles pour se défendre. On 
livra tout aux flammes, et la population presque entière trouva la mort sur cet affreux 
bûcher. Il y eut aussi des prisonniers que l’on présenta chargés de chaînes à Héraclius. Les 
armes de Sarbar, son bouclier d’argent, son épée, sa lance, sa ceinture couverte d’or et de 
diamants, étaient les trophées de cette journée.  

Les restes de l’armée persane, qui erraient à l’aventure, eurent le même sort. On les 
harcela pendant longtemps, et les plus heureux allèrent en Perse cacher leur déshonneur.  

III. Campagne de Cilicie (625).  

Héraclius passa les mois de décembre (624), de janvier et de février (625), dans les 
quartiers d’hiver de Salban. Mais, lorsque le printemps s’annonça, il résolut de descendre 
de ce haut plateau arménien où il avait régné. On saisira aisément les motifs de cette 
résolution. Il était impossible désormais de compter sur les chrétiens du Caucase, que deux 
campagnes avaient lassés ou épuisés. Il était certain, d’autre part, que les Perses ne 
s’aventureraient plus dans les marais et dans les montagnes de l’Arménie. Tout faisait 
prévoir que, dans la présente année, Sarbar envahirait de nouveau l’Asie Mineure et 
pousserait jusqu’à Chalcédoine. De plus, on n’ignorait pas que les Avares préparaient 
contre Constantinople une formidable expédition. Ainsi, tandis que l’armée romaine serait 
en Albanie, la capitale pourrait devenir la proie du khakan et du grand roi. Tant de victoires 
n’auraient servi qu’à préparer une ruine lamentable.  

L’Empereur concentra ses troupes et donna le signal du départ (1er mars 625). Deux 
routes s’ouvraient devant lui, conduisant également en Asie Mineure. L’une, par le Cyrus et 
le Phase, aboutissait au Pontique : elle était rapide, mais fort mal approvisionnée. L’autre, 
bien pourvue, mais longue et difficile, gravissait le Taurus, et, par une grande courbe, 
aboutissait à la Cilicie. C’est cette dernière qu’il choisit. Il remonta l’Araxe jusqu’au pied de 
l’Ararat, descendit la branche méridionale de l’Euphrate, appelée aujourd’hui le Mourad, et 
arriva aux sources du Tigre. L’armée, qui avait déjà souffert du froid, dut traverser le 
Taurus, âpre et couvert de neiges. Le chef put s’inspirer de Xénophon et de l’Anabase.3 Le 
fleuve impétueux que les indigènes nomment la Flèche fut franchi à Martyropolis. Amida 
(Diarbékir) reçut ensuite les Romains et leurs captifs. On s’y reposa quelque temps. Là, 
Héraclius informa le sénat de ses triomphes.  

C’est avec le Sanglier royal qu’on allait encore une fois se mesurer. Le grand roi, qui avait 
une confiance illimitée dans Sarbar, malgré ses récentes infortunes, lui avait remis de 
nombreux et braves régiments. Mais déjà il avait, par sa lenteur, ou grâce à l’extrême 
agilité de son rival, manqué l’occasion de l’arrêter dans le pays des Carduques, près du 

                                       

1 Décembre 624. 
2 Théophane, I, p. 480. 
3 Xénophon, Anabase, livre IV. 
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Nymphius. Il venait de franchir l’Euphrate sur un pont de cordes, quand Héraclius lui-même 
s’y présenta. Il le fit rompre aussitôt. Mais il ne put empêcher les éclaireurs de trouver un 
gué, au-dessus de Samosate. Cette ville de la Commagène est au pied du Taurus que l’on 
escalada de nouveau, à l’endroit où il se rattache à l’Amanus. On était en Cilicie. De 
Germanica (Marasch), sur le Pyrame, on se porta vers Adana, sur le Sarus.  

Les communications ayant été rétablies, Sarbar suivit les traces de l’Empereur et le 
rejoignit sur le Sarus. Les deux rivaux s’examinèrent à loisir : un faible cours d’eau les 
séparait. Un pont pouvait, d’un instant à l’autre, les réunir dans une mêlée affreuse. Le 
Sanglier royal se gardait d’attaquer, parce que les ennemis avaient élevé des tours sur la 
rive droite ; mais il se fortifiait lui-même, épiant soigneusement une occasion.  

Or, les Romains, impatients de montrer à leurs chefs l’héroïsme qui les animait, 
s’avancèrent au milieu du fleuve, malgré de sages recommandations, et vinrent attaquer le 
camp des Perses. Le cas était prévu par Sarbar. Des embûches avaient été dressées. Une 
fuite simulée y fit tomber les Romains : tous y restèrent.  

L’instant était bien critique et bien solennel. Il semblait que, par une raillerie de la 
destinée, les espérances de l’empire devaient s’évanouir là où elles avaient lui pour la 
première fois.  

Héraclius ne faiblit pas. Il vient de voir les Perses, occupés à poursuivre les assaillants, et 
les gardiens des tours se débander et courir en désordre. Il choisit cet instant pour se 
précipiter lui-même au milieu du pont, entraînant tous les siens vers le camp de Sarbar. Un 
géant lui barrait le chemin. Héraclius le frappa mortellement et le jeta dans le fleuve. Cet 
exploit extraordinaire remplit de panique les Barbares qui périrent noyés ou percés du 
glaive ennemi. Le Sanglier royal ordonnait à ses archers de lancer des flèches d’une rive à 
l’autre, afin d’empêcher l’assaut projeté. Mais Héraclius continua sa course, a travers une 
grêle de traits et malgré les blessures dont il était couvert. « Il semblait plus qu’un homme 
! » nous dit le chroniqueur. Sarbar lui-même était dans l’admiration. Reconnaissant 
Héraclius à ses cothurnes de pourpre, il disait à Cosmas, transfuge et renégat : « Tu le 
vois, ton empereur ! Avec quelle audace il combat, comme il résiste seul à une telle 
multitude ! Il ne se soucie pas plus des flèches et des javelots que ne le ferait une enclume 
! »  

Au coucher du soleil, les deux partis se séparèrent. Mais le lendemain, Sarbar ordonna la 
retraite, tellement le vainqueur de Jérusalem, d’Antioche et d’Alexandrie, était convaincu 
de son impuissance.  

Héraclius franchit une troisième fois le Taurus, entra en Cappadoce, remonta l’Halys, 
séjourna un peu à Sébaste (Sivas), et hiverna dans le Pont, comme il avait fait trois ans 
auparavant. 
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CHAPITRE QUATORZIÈME  

 

I. Attitude d’Héraclius devant la grande coalition des Perses et 
des Avares.  

C’est durant la cinquième année de la guerre que le génie d’Héraclius, mûri par ses travaux 
d’Hercule, se montra dans sa plénitude et dans toute sa sérénité. En présence de dangers 
qui auraient troublé les plus courageux et les plus habiles, il organisa froidement la défense 
et l’attaque, et combina ses plans avec tant de précision qu’il ne fît aucune démarche 
inutile.  

Séjournant près de Trébizonde, il recevait avec une égale facilité les nouvelles de la Perse 
et de l’empire. Or de fâcheux indices se produisaient aux rives de l’Euphrate et du Danube. 
Le khakan ne dissimulait plus ses projets de destruction ; il préparait contre l’Orient une 
expédition aussi terrible que celle qu’avait dirigée contre l’occident le sauvage Attila, 
groupant autour de lui tout ce qu’il y avait de barbares entre l’Oural et la Vistule, 
accumulant les armes et les engins meurtriers qui devaient lui livrer la capitale de la 
civilisation. Le grand roi faisait un effort suprême : il avait recours à une levée en masse. Il 
armait tous les hommes valides que possédaient encore ses Etats après tant d’effusions de 
sang, les étrangers domiciliés en Perse, et même les habitants des territoires récemment 
conquis.1 Il confiait à Saës cinquante mille hommes qui avaient fait la campagne de Cilicie, 
et la garde aux lances d’or, élite que vingt années de luttes avaient laissée intacte. Il lui 
ordonnait de poursuivre à outrance l’Empereur, et pour redoubler son zèle et son énergie, 
le menaçait, en cas d’insuccès, d’une mort ignominieuse. Quant à Sarbar, il était chargé de 
discipliner ces recrues si inégales et si mêlées, et de les conduire à Chalcédoine.  

Evidemment, ce n’était pas une coïncidence fortuite qui allait mettre en présence, sur les 
bords du Bosphore, les Perses et les Avares. C’était une alliance préparée de longue main, 
une véritable coalition. A qui revenait l’honneur de cette sinistre invention ? Au grand roi 
ou au khakan ? Peut-être à Sarbar, qui déjà avait campé à Chalcédoine, et qui, depuis 
quinze ans, parcourait l’Asie dans tous les sens. Les surprises du Taurus, de Salban et du 
Sarus l’avaient rendu ingénieux. Désespérant de vaincre Héraclius, qu’il ne rencontrera 
plus sur les champs de bataille, il était bien aise de prendre comme politique la revanche 
qui échappait au général.  

Quelle conduite devait tenir l’héroïque champion de Rome et du Christianisme ? Rentrer à 
Constantinople pour y concerter une suprême défense ? Ou bien poursuivre Sarbar ? ou 
bien encore contenir Saës ?  

La première alternative était tout à fait inadmissible, car elle se résumait dans l’évacuation 
des provinces occupées depuis quatre ans et dans l’abandon des positions qui, menaçant 
directement la domination persane, étaient le gage d’une paix prochaine et de l’intégrité de 
l’empire. D’ailleurs, la destruction des églises, tristes représailles du petit-fils de 
Nouschirvan, le martyre de ceux qui avaient abjuré le Mazdéisme ou qui refusaient 
d’embrasser l’hérésie de Nestorius, témoignaient assez hautement qu’il était nécessaire de 
rester et de mourir au poste d’honneur. La croix n’était pas reconquise, et il n’y avait de 
retour possible pour Héraclius qu’avec le signe de la Rédemption.  

La seconde, plus plausible au premier aspect, était en réalité fort chanceuse, car, en 
cherchant à délivrer la ville de l’un de ses ennemis, on s’exposerait à être soi-même pris et 
broyé entre deux armées puissantes. En tout cas, engager dans un pareil moment une 
action générale eût été le comble de la témérité.  

La troisième était la seule raisonnable, puisqu’elle maintenait les résultats acquis et menait 
à un dénouement immédiat. Héraclius s’arrêta donc à la troisième alternative, et par là, il 

                                       

1 Cédrénos, I, p. 707. 
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étonna grandement Chosroês qui avait déjà mis des garnisons en Ibérie.1  

Mais son grand mérite fut de diviser ses forces de manière à parer tous les coups que ses 
deux adversaires lui portaient.  

Il les divisa en trois corps : le premier fut envoyé par mer à Constantinople ; le second, 
commandé par son frère Théodore, dut combattre Saës dans la Mésopotamie ; le 
troisième, beaucoup plus faible, restait sous ses ordres, pour garder l’Arménie et le 
Caucase, stimuler le zèle défaillant des chrétiens, et déchaîner contre l’envahisseur une 
terrible invasion.  

II. Décisions touchant Constantinople.  

Héraclius adressa ses instructions à Constantinople, se reposant, pour leur exécution, sur 
l’intelligence et la fidélité éprouvées du patriarche et du maître de la milice. Il envoya au 
khakan le patrice Athanase, interprète habituel de sa politique à l’égard des Avares, muni 
des pouvoirs et surtout des offrandes inséparables d’une telle mission. On mit tout en 
œuvre pour soustraire la capitale à une si dangereuse épreuve. Aucune démarche ne fut 
négligée, dans le but d’obtenir des délais et d’adoucir, par la force des raisonnements et 
par de riches présents, cette nature insociable. Mais le Réprouvé (c’est désormais le nom 
que lui donnent les Byzantins), garda les dons et les envoyés impériaux, et jura de porter 
lui-même sa réponse au palais des Césars. Héraclius écrivit alors à ses ministres une lettre, 
où il entrait dans les moindres détails des préparatifs et de la défense. Il recommandait « 
le nouveau mur », « les fortifications », « les hautes tours mobiles », « les pieux fichés en 
terre devant les remparts, » « les appareils qui lancent avec vitesse les pierres et les traits, 
» « les navires armés qu’il avait fait construire.2 » « C’est lui qui, en réalité, disposait et 
ordonnait chaque chose », si grande était sa science et sa pénétration ! Mais rien ne fut 
plus décisif que les exhortations véhémentes où il excellait : « Il nous enflamma, dit un 
témoin oculaire, comme le feu contraint le bois inerte à s’allumer ! » Ces citoyens qui, la 
veille encore, avaient protesté contre la cherté des vivres, jusque dans l’église de Sainte-
Sophie, par des cris séditieux, et avaient exigé et arraché le renvoi du ministre des 
finances,3 endurèrent sans murmures des privations excessives. Bientôt même ils 
donnèrent l’exemple. « Les chefs, les étrangers furent entraînés ». « A un tel maître, il 
fallait de tels serviteurs ! » s’écrie le diacre enthousiasmé.  

C’est que leur admiration pour le Maître était sans bornes. Les beaux esprits répétaient « 
qu’il restait au milieu des barbares comme une rose au milieu des épines qui l’entourent. » 
Tous célébraient a ses trois expéditions, « ses fatigues corporelles » si noblement 
supportées, ses marches forcées au cœur de l’hiver, le sacrifice de ses affections de famille 
à la patrie et à la religion, enfin « ce génie qui faisait mouvoir le monde. »  

Les prévisions d’Héraclius se réalisaient : de loin il était encore plus puissant que de près. 
Lorsque les vétérans du Taurus et du Caucase débarquèrent à Byzance, la confiance parut 
encore augmenter. Ce peuple, naguère si pusillanime, commençait à reconnaître la 
grandeur du spectacle que présentait le double assaut soutenu en Asie et en Europe.  

III. Entrevue d’Héraclius avec le Khan des Khazars en Ibérie.  

Héraclius présida à la campagne de son frère Théodore, comme aux travaux du patrice 
Bonus. Il se tint assez rapproché de lui pour le secourir en cas d’échec. L’issue des 
opérations ne fut pas longtemps douteuse. C’est aux confins du Pont et de la petite 
Arménie, sur l’Euphrate supérieur, que Saës vint offrir la bataille aux Romains. « Dieu 
accorda tout aux prières de sa mère » dit le moine Théophane. En effet, au milieu de 
l’action, un violent orage se déclara. Tandis qu’une grêle épaisse sévissait du côté des 
ennemis, l’armée romaine était complètement à l’abri. Dans ces conditions, la victoire fut 
facile même sur les soldats à la lance d’or et sur les Immortels. L’infortuné général, qui 
connaissait le caractère irascible et implacable de son maître, tomba dans une mélancolie 
                                       

1 Théophane, I, p. 486. 
2 Bellum Avaricum, v. 266. 
3 Chronique Pascale, p. 725. — 14 mai 626, 
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el un désespoir qui le conduisirent au tombeau. Chosroês le fit embaumer d’une manière 
grossière et outrageante et transporter à Dastagerd. Il s’acharna sur ce corps inanimé, 
l’insulta, le frappa de verges. La toute-puissance et le malheur l’avaient précipité dans la 
folie !1  

Tandis que Chosroês perdait le sens, Héraclius poursuivait l’une de ces aventures, si 
nombreuses dans son existence, qui nous révèlent son tact merveilleux.2 Arrivé chez les 
Lazes, il apprit que les Khazars, appartenant à la même race que les Huns et les Avares, 
venaient de faire une descente dans l’Atropatène et se dirigeaient avec leur butin vers le 
détroit de Derbent. Depuis longtemps, il désirait les connaître et se les concilier. Aussi bien 
dépêcha-t-il vers eux un messager et des présents.3 Il leur désigna pour lieu d’entrevue les 
environs de Tiflis, joyeux d’en rendre témoin la garnison persane. Les Romains, descendant 
le Cyrus, ne tardèrent pas à rencontrer les Khazars qui le remontaient. Le khan Ziebil, 
comme tous les chefs barbares qu’une fourberie savante ou native n’avait pas pervertis, fut 
ébloui à la vue de l’Empereur, qui se présenta à lui dans le majestueux appareil de 
Sélymbrie.  

Par un mouvement plutôt spontané que réfléchi, il se précipita à genoux devant cette 
couronne et cette pourpre. Son armée tout entière adora Héraclius. Mais après leur avoir 
imprimé un respect salutaire, le souverain voulut les gagner par des prévenances et des 
caresses. Il dit lui-même à Ziebil que, si son intention était de conclure une alliance solide 
avec lui, il le priait de remonter sur son coursier et de s’approcher. Cela fait, il l’embrassa, 
l’appela son fils, plaça sur sa tête ce diadème qui avait ébloui le barbare et qui maintenant 
le séduisait. Il l’invita à un splendide festin, et lui donna, avec toute l’argenterie, un 
vêtement royal, de précieux pendants et des diamants d’une grande valeur. Il fît, de sa 
propre main, une distribution semblable aux principaux officiers. Mais il n’avait pas encore 
épuisé son art de charmer les cœurs. Dans un de ses entretiens familiers, où la curiosité du 
khan était habilement piquée et satisfaite avec une discrétion non moins poétique, il 
exposa inopinément à sa vue le portrait d’une belle jeune fille. Comme ses regards ne s’en 
détachaient point, il lui dit d’un ton solennel : « Tu as devant toi ma fille Eudoxie, 
impératrice des Romains. Dieu a voulu, qu’en ce jour, tu devinsses mon fils. Qu’elle soit 
donc ton épouse, si tu me prêtes secours contre mes ennemis ! » A ces mots, Ziebil se 
livra, d’une manière naïve et touchante, à sa joie et à son amour. En échange d’un portrait 
et d’une promesse, il donna à son futur beau-père une armée de quarante mille Turcs. 
Obligé de s’éloigner et de suivre le gros de sa bande, il lui confia son fils pour l’élever et 
l’instruire. C’était une nouvelle garantie de fidélité et de dévouement.  

Que penser de cette anecdote piquante que nous a transmise au complet le patriarche 
Nicéphore ? Héraclius imitait les politiques, qui, deux siècles auparavant, avaient fiancé au 
roi des Visigoths Ataulphe la fille du grand Théodose. Il tenait à exécuter ponctuellement sa 
parole, et Eudoxie, bientôt mandée en Asie Mineure, aurait épousé Ziebil, sans la mort 
prématurée de ce dernier. Dans tous les temps, la faiblesse des Etats a contraint les 
souverains à de pareilles humiliations. Encore les Khazars n’avaient-ils pas, comme les 
Visigoths, les mains teintes du sang des Romains.  

Héraclius conduisit ses nouveaux alliés dans l’Atropatène qu’il mit une seconde fois à feu et 
à sang. Nous ne pouvons le suivre dans cette nouvelle guerre, sur laquelle nous ne 
possédons aucun détail. Il aurait été intéressant de l’observer dans son rôle, à coup sûr 
très bien compris, de khan des Khazars. Convenons toujours que rien n’est plus ingénieux 
que d’avoir, avec les barbares Mongols de l’Asie, rendu vains les efforts des barbares 
Mongols de l’Europe. En effet, Sarbar, obligé de distraire de son armée plusieurs milliers 
d’hommes, fut, pour ceux-ci, un allié sans valeur. 

 

                                       

1 Théophane, I, p. 486. 
2 Voir l’Histoire d’Attila de M. Amédée Thierry, tome II, chap. III. 
3 ) Cf. Théophane, p. 483, et Nicéphore, p. 18. 
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CHAPITRE QUINZIÈME  

 

I. Siège de Constantinople par les Avares : héroïsme des Grecs 
(626).  

L’heure du danger et de l’héroïsme était venue pour Constantinople. Déjà le Sanglier royal 
avait pris position sous les murs de Chalcédoine, en vue de la cité impériale, lorsque 
l’avant-garde du Réprouvé, forte de trente mille hommes, franchit le Long Mur et s’empara 
du bourg de Mélantiade. Aussitôt les habitants des campagnes se réfugièrent dans 
l’enceinte Théodosienne.1 Une sortie mal concertée, qui avait pour but de moissonner 
quelques champs de blé, amena un premier engagement où les barbares obtinrent un léger 
avantage. Ils s’enhardirent alors, et faisant à gauche un long circuit, vinrent camper à 
Sycae, sur les rives du Bosphore. De grands feux furent simultanément allumés en deçà et 
au delà du détroit : c’étaient les Avares et les Perses qui s’informaient mutuellement de 
leur arrivée en incendiant les églises. De sinistres lueurs se projetaient sur la mer et 
présageaient une guerre d’extermination.2  

Le patriarche et le maître de la milice ne faillirent pas à leur mission : ils surent faire 
concourir leurs moyens et leur activité au salut de la ville qui leur était confiée.  

Il convient d’insister sur le rôle de Sergius. Appelé à diriger les affaires en l’absence de 
l’Empereur, il comprit que son intervention devait être avant tout religieuse. La religion 
n’était-elle pas en réalité la source de la politique lorsqu’on faisait en Asie une croisade ? Il 
fut le premier homme d’Etat de l’époque, parce qu’il sut rester dans l’Eglise et dans ses 
fonctions sacrées. Aux citoyens qui se pressaient en foule autour de sa chaire, il inculqua 
profondément cette idée « que les envahisseurs voulaient les contraindre d’abjurer leur foi 
à toute épreuve », assertion qui n’était qu’à moitié vraie, car si Sarbar obéissait au 
fanatisme, le khakan ne voulait que le pillage. Mais la perspective d’un retour forcé à une 
idolâtrie détestée était plus terrible aux yeux des Grecs du moyen âge que la captivité, la 
servitude et la mort, conséquences trop certaines d’une défaite ou d’une défaillance.3  

Il leur démontra, dans des raisonnements subtils et appropriés à son auditoire, que la 
surprise d’Héraclée avait eu une seule cause, le péché. Il en conclut la nécessité d’une 
confession universelle pour détruire ce principe de toutes les infortunes nationales. « 
Lorsque la tourmente se fut approchée, lorsque le danger apparut de toutes parts, il 
exhorta ceux qui avaient commis des fautes à se débarrasser d’une charge accablante, de 
peur qu’entraîné par le poids du jugement de Dieu, le vaisseau du monde ne pérît avec 
eux. » « Il savait bien, ce laboureur des âmes, qu’un cœur ne peut rien produire, si on ne 
l’émonde comme une vigne. « Les pleurs qui naissent du repentir sont comme une rosée 
bienfaisante. » « La foi et l’espérance développent les nobles qualités dont nous possédons 
le germe, de même que le soleil fait éclore les plantes. » Cette théorie est sortie de la 
nature même du Bas-Empire : en l’appliquant avec tant de vigueur, le patriarche montrait 
une admirable intelligence de ses compatriotes. Une autre précaution excellente fut de 
procurer aux Byzantins un général supérieur à Bonus, supérieur à Héraclius lui-même, la 
Vierge dont l’intervention auprès de Dieu n’est jamais inutile. Il fit plus encore : il leur 
donna un signe visible de la protection de Marie, une image miraculeuse, drapeau déjà 
arboré par les Romains, et qui, en ce moment, faisait le tour de l’empire Perse. Habitué à 
s’identifier, par une piété et un mysticisme profonds, avec les saints, avec la mère du 
Christ, avec Dieu lui-même, il jouissait, auprès de cette société byzantine, d’un crédit sans 
limites, qui tournait à l’avantage de tous. De ces ardentes méditations à une action 
énergique, il n’y a qu’un pas. Le patriarche, au milieu de ses jeûnes, paraissait en public à 
côté du maître de la milice et des magistrats, excitant chacun à faire virilement son 

                                       

1 Juin 626. 
2 Bellum Avaricum, v. 392 
3 Chronique Pascale, p. 716. 
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devoir.1 Ses veilles étaient consacrées à la réalisation de ses prières.  

Sergius nous apparaît, non comme un nouveau Moïse (hyperbole de Pisidès), mais comme 
un nouvel Aaron, puissant auprès de Dieu, obligé parfois de sacrifier aux idoles de son 
peuple pour obtenir de lui un concours actif.  

Cependant le khakan était parvenu è Andrinople. Malgré l’irrévocable sentence prononcée 
par lui contre la cité de Constantin, il dit au patrice Athanase : «Va trouver tes concitoyens 
; vois ce qu’ils veulent m’offrir pour m’apaiser et m’éloigner.2 » Le Romain partit en 
promettant au khakan une entière satisfaction. Mais, lorsqu’il se présenta au patrice Bonus, 
il fut bien surpris de ne recevoir, pour la mission patriotique qu’il remplissait, que des 
reproches et des injures. « Pourquoi humilier ainsi Rome et l’Empire devant un barbare ? » 
lui criait-on de toutes parts. Évidemment ce n’était plus la même ville, ce n’étaient plus les 
mêmes hommes, jadis si empressés d’éloigner l’ennemi, non avec du fer mais avec de l’or. 
— « J’ai fait ce que vous m’aviez vous-même ordonné. » — « N’avez-vous donc pas appris 
les changements survenus depuis lors, nos murs mis en état de défense, l’arrivée des 
secours de l’Empereur ? » Il n’en pouvait croire ses yeux, car la lettre d’Héraclius, les 
discours et les actes de Sergius, lui étaient inconnus. Mais il voulut s’élever à cet héroïsme, 
qui était comme l’atmosphère nouvelle de Constantinople. L’idée de renouveler le 
dévouement de Régulus séduisit ce diplomate vieilli dans les froids calculs delà politique. « 
Je rapporterai au barbare tout ce qu’il vous plaira, fût-ce une injure ou un défi ! » s’écria-t-
il. Afin que son éloquence empruntât aux faits eux-mêmes plus de force et de persuasion, 
et que sa conscience fût tranquille, on lui montra en détail les préparatifs. On passa devant 
lui une grande revue, où parurent, dans une attitude martiale et presque farouche, ceux 
qui avaient forcé naguère les Perses à s’enfuir.3  

Athanase dut bientôt renoncera son espoir de dévouement et de martyre. C’est à peine si 
le khakan lui laissa prononcer l’une de ces fières paroles si longtemps méditées : « Sors de 
ma présence, et va, si tu le veux, rejoindre les tiens ! Mais sachez que si vous ne me livrez 
pas tous vos biens, je ne laisserai pas pierre sur pierre dans votre cité, et vous serez mes 
esclaves ! »  

Alors il fît résonner ce fouet qui, neuf ans auparavant, avait glacé d’effroi les timides sujets 
d’Héraclius, mais qui venait de perdre sa vertu. Il poussa, avec résolution cette fois, ses 
cohortes sanguinaires. Il couvrit ainsi les abords de la péninsule sur laquelle s’élève 
Constantinople, entre la Propontide et la Corne d’Or. Cette vue, du haut des remparts, près 
de la Porte Philoxène, émut vivement le diacre Byzantin. « On eût dit que les anciennes 
fables, qui nous représentent les géants issus de la terre, se réalisaient. C’était bien elle 
qui, de ses profondeurs, avait vomi ces Barbares. Huit myriades de guerriers étaient 
réunies.4 Quelle guerre mêlée et compliquée ! le Slave coudoyait le Hun, le Scythe se 
rencontrait avec le Bulgare. » Et, faisant allusion au voisinage de Sarbar, le poète ajoutait : 
« Le Mède était devenu le compagnon du Scythe. Chacun avait sa langue et sa région 
particulière. La nature les avait séparés ; mais ils étaient unis de longue date. » « C’étaient 
des trompettes, des javelots, des épées, du feu, des tortues, des projectiles, des machines 
semblables à de fausses tours. » Il résumait son impression par cette vive image : « D’un 
côté bouillonnait avec fureur Scylla conjurée avec les Scythes ; de l’autre la Charybde de la 
Perse répondait avec fracas. »  

Telle était « cette violente tempête », « ce vent pernicieux qui soufflait de la Thrace ».5 
Une journée entière, le Réprouvé garda le silence : il organisait ses légions indisciplinées. 
Tout l’espace compris entre la Porte d’Or et la Porte du Cirque, le seul accessible par le 
continent, fut garni d’Avares, de Gépides et de Bulgares. L’extrémité du golfe qui est le 
grand port de la ville se remplit de monoxyles ou bateaux faits d’un seul tronc d’arbre, que 
les Slaves, leurs constructeurs, devaient manœuvrer sous le fouet du maître. Si on ajoute 
que les Perses étaient campés à Chalcédoine, tout prêts à passer le détroit, on verra qu’au 
triangle dessiné par Constantinople, répondait un autre triangle dessiné par l’armée 
                                       

1 Bellum Avaricum, v. 315. 
2 Voir le récit de la Chronique Pascale, I, p. 718. 
3 Chronique Pascale, I, p. 718. 
4 Bellum Avaricum, v. 214. 
5 Bellum Avaricum, v. 175. 29 juillet. 
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ennemie. Bien combinée, cette triple attaque eût été mortelle. Bonus, général inaccessible 
à la peur, était tellement convaincu du péril, qu’il ne cessait de se montrer aux portes et 
sur les murs pour adresser aux Avares ces paroles suppliantes : « Acceptez le tribut que 
nous vous offrons ! » Il recevait une réponse bien faite pour lui inspirer un sublime 
désespoir : « Il nous faut vos biens, il nous faut votre ville ; retirez-vous ! »  

Mais le khakan, grâce à la vigilance, au courage et à la ruse des Grecs, échoua dans ses 
trois projets : l’assaut de la muraille de terre, la jonction avec les Perses et l’attaque de la 
Corne d’Or.  

II. Assaut de la Muraille de terre et ambassade au camp des 
Avares.  

Il disposa d’abord tous ses engins sur une ligne continue. Les béliers, les pierres lancées 
par des catapultes, ébranlaient les fortifications et décimaient leurs défenseurs. Mais à la 
grêle des pierres répondait la grêle des traits, et les rangs des Grecs, à chaque instant 
éclaircis, se remplissaient à chaque instant.1 Le lendemain, douze tours cuirassées, dont la 
hauteur égalait presque celle des retranchements se dressèrent entre les Portes Polyandre 
et Saint Romain.2 Mais l’un des matelots employés comme auxiliaires opposa à ces 
machines compliquées et formidables une machine à la fois simple et meurtrière. Il fixa, 
sur un plancher mobile, un mât muni d’une nacelle que des poulies élevaient ou abaissaient 
à volonté et qui suivait les tours dans leurs évolutions : un soldat descendait de la nacelle 
pour les incendier. C’était là un poste d’honneur très périlleux, mais très envié. « Lorsque 
les tours s’approchèrent, une vertu divine, rapporte Nicéphore les renversa aussitôt, et 
détruisit ceux qui s’y trouvaient3 ».  

Le patriarche Sergius parcourait processionnellement les remparts avec son clergé, tenant 
dans ses mains et présentant aux Barbares « l’image terrible. » « Il leur inspira une telle 
crainte, qu’ils détournèrent le visage. » « Beaucoup périssaient sous les traits d’un invisible 
archer. »  

Le khakan, pour se procurer le répit nécessaire à l’accomplissement de son second dessein, 
fit semblant de modérer ses exigences. Il pria Bonus de lui envoyer des députés. On 
choisit, à ce que nous apprend le diacre, « des hommes à la parole harmonieuse et 
conciliante », de graves sénateurs, de hauts dignitaires de l’Eglise, ayant à leur tête le 
patrice Athanase. Ils étaient à peine entrés dans le camp ennemi que, sur un signe du 
Réprouvé, « trois hommes vêtus de soie furent introduits avec de grands honneurs ». 
C’étaient les émissaires de Sarbar, « l’esclave de la Perse », chargés d’aiguiser « une épée 
déjà affilée » et de « stimuler le feu par le feu. » « Le Barbare, fier d’avoir reçu en même 
temps un si grand nombre de députés, les avait rassemblés par ostentation ». S’il eût été 
bon politique, « il aurait enveloppé sa ruse dans le secret et caché ces envoyés mystérieux 
» ; mais il croyait « inspirer de cette façon une frayeur encore plus vive aux assiégés ». Il 
les fit asseoir, tandis que les délégués impériaux restaient debout et tête nue. « Vous avez 
devant vous, dit-il d’un ton ironique, une ambassade qui m’annonce que le grand roi tient à 
ma disposition un corps de trois mille hommes. Aussi, croyez-moi, vous ferez bien de sortir 
de votre ville avec une chemise et un sayon. Si vous m’écoutez, je m’entendrai avec 
Sarbar, qui est mon ami ; il vous recevra dans son camp, et vous n’aurez rien à souffrir. 
Quant à moi, j’aurai nécessairement votre ville et toutes vos fortunes. Il vous faudrait, 
pour m’échapper, nager comme des poissons ou voler comme des oiseaux. Ne comptez pas 
sur votre Empereur. Son entrée dans la Perse n’est qu’une fable : il n’a point d’armée qui 
puisse venir à votre secours. » — « C’est là une erreur, ou une imposture de tes alliés ! dit 
le patrice George. L’invasion d’Héraclius est si réelle, qu’au moment où je te parle, il ruine 
de fond en comble leurs demeures et leurs temples. » — A ces mots, les Perses, qui étaient 
restés silencieux, « décochèrent des syllabes barbares, des paroles agressives, des propos 
blessants ». Ils exprimèrent, par tous les moyens, leur mépris et leur colère. « Le tyran des 
Scythes trépignait de plaisir et jouissait d’une manière éhontée de cette scène avilissante 

                                       

1 30 juillet. 
2 1er août. 
3 Nicéphore, p. 20. 
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». « Vous avez beau jeu de nous insulter ici, s’écria le Romain ; aussi bien c’est là une 
comédie arrangée entre vous et le khakan. Permettez-nous de ne répondre qu’à votre 
maître. ». Et, fixant résolument ce dernier : « Certes, tes forces doivent être bien 
considérables, puisque tu as encore besoin des Perses ! — J’ai voulu dire seulement que 
leur amitié m’était assurée et que, sur une simple invitation, ils se rendraient à mon camp. 
— Eh bien ! fais comme il te plaira, mais nous ne quitterons pas notre ville. Nous étions 
venus pour te parler de paix. Si tu n’as pas de meilleures conditions à nous offrir, expédie-
nous au plus vite. »  

« Celui qui pèse tout d’une balance égale fit tourner, dit le poète, cette machination à la 
ruine de celui qui l’avait conçue et révélée ». Les Grecs, en gens avisés, profitèrent de ce 
précieux indice. Garder l’entrée du port et fermer tous les passages leur fut chose facile, 
car ils étaient maîtres de la mer. Les envoyés Persans furent aperçus, malgré la nuit, sur la 
nacelle qui les ramenait à Chalcédoine. L’un d’eux s’était caché sous un amas de 
couvertures. On l’en tira, sur l’indication d’un matelot, et on le décapita. Le second fut 
reconduit aux Avares, les mains tranchées. On jeta le troisième dans une barque, et on 
l’exécuta sur la côte d’Asie, aux yeux de l’armée Persane saisie d’horreur. On lança, comme 
une provocation, sa tête dans le camp de Sarbar. Elle portait cette inscription : « Le 
khakan s’est réconcilié avec nous ; il s’est chargé de vos deux premiers ambassadeurs. 
Quant au troisième, le voici ! »  

III. Essai de jonction avec les Perses et attaque de la Corne 
d’or.  

Le roi des Avares se rendit à Chelae, port du Bosphore, situé à deux lieues au nord de 
Constantinople. Il était suivi des nombreuses embarcations construites par les Slaves, qu’il 
destinait au transport des troupes persanes. Le soir, à son retour, Bonus lui offrit du gibier 
et du vin. Mais cette nouvelle raillerie ne fit, comme on le souhaitait, que l’irriter 
davantage. L’un de ses officiers, s’approchant de la muraille, dit d’une voix retentissante : 
« Vous vous êtes souillés d’un crime épouvantable. Vous avez mis à mort les personnes qui 
hier ont diné avec notre maître. Vous nous les avez rendues égorgées ou mutilées. — Nous 
ne nous en soucions guère ! » répondit-on de l’intérieur. Cependant la flotte romaine 
s’établissait sur la côte orientale du détroit. Les monoxyles, qui prenaient cette direction, 
furent saisis au passage, et ceux qui les montaient jetés à la mer ou massacrés.  

Le khakan jura de se venger, et sa précipitation causa un troisième et dernier désastre. 
Tous les vaisseaux furent de nouveau disposés à l’embouchure du Barnyssus, c’est-à-dire à 
l’extrémité septentrionale de la Corne d’Or. Il y entassa, suivant son habitude, les Slaves, 
les Bulgares et leurs femmes qui partageaient leur infortune et leur servitude. Il leur 
enjoignit d’attendre la venue de la nuit. Un feu allumé à Blakhernes, au-dessus du temple 
de la Vierge ou du mur de Ptéron, devait servir de signal. Alors la flotte s’ébranlerait et 
forcerait le passage vers la haute mer. On atteindrait un double but : l’attaque, du côté du 
continent obtiendrait un plein succès, et des communications s’établiraient entre le khakan 
et Sarbar. Mais les yeux des Grecs étaient aussi pénétrants que leur intelligence. Le patrice 
Bonus, averti, fît remonter les birèmes et les trirèmes, à la file les unes des autres et de 
chaque côté, jusqu’aux abords de Blakhernes. Afin que les Avares ne donnassent pas en 
temps utile l’assaut projeté, il se chargea lui-même du signal. Des Arméniens firent briller, 
sur la plate-forme de Saint-Nicolas, une lumière éclatante, qui pourtant ne trahit point les 
galères romaines. Aussitôt les Slaves, trompés par cet artifice, ramèrent vers le faubourg 
de Sycae, et furent pris entre les birèmes et les trirèmes, qui soudain s’étaient rapprochées 
comme les branches d’un étau. « C’est pour moi, dit Pisidès, un sujet d’étonnement que les 
Barbares, qui voyaient une si grande étendue de mer se développer devant eux, se soient 
enfermés dans l’étroit espace où la Vierge a sa demeure, comme s’ils étaient gênés par 
l’immensité même. C’est dans ce petit golfe, comme dans une nasse de pêcheurs, qu’ils 
entassèrent leurs barques liées les unes aux autres. Lorsque, d’un commun accord, tous se 
furent élancés simultanément contre nos vaisseaux en poussant des clameurs, on eut à la 
fois un combat visible et un combat mystérieux. En effet, seule la mère de Dieu tendait les 
arcs, opposait les boucliers, lançait les traits, émoussait les épées, retournait et 
submergeait les vaisseaux, donnait aux barbares l’abîme pour demeure ».  
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Quelques uns regagnèrent Blakhernes, mais ce fut pour périr de la main des Arméniens. Un 
fort petit nombre, enfin, se présentèrent au camp des Avares ; le sauvage khakan ordonna 
d’exterminer ces restes d’une nation mal inspirée.1  

IV. Triomphe des Grecs : les Avares de Pisidès.  

La vue de cette multitude de cadavres, de cette mer agitée tout à l’heure, maintenant 
paisible, mais ensanglantée, jeta l’épouvante dans l’armée du Réprouvé. Les Slaves et les 
Bulgares, qui combattaient en avant des murs, consternés, et surtout irrités du massacre 
que leur maître avait commandé de sang-froid, prirent la fuite vers la Grande Muraille.2  

Le khakan était contraint de suivre ses esclaves dans leur pays. On apprenait, à ce 
moment même, la défaite de Saës et l’alliance de Ziebil. Le Sanglier royal et le Réprouvé 
échangeaient des ambassades et des condoléances.3 L’esprit des Barbares était visiblement 
troublé. Préoccupé de cette image de la Vierge, que les assiégés n’avaient cessé de 
montrer à ses regards, on l’entendit, peu de jours après le désastre, prononcer ces paroles 
: « Je vois une femme richement vêtue qui parcourt les remparts ». Saisis de la même 
anxiété, ses sujets avaient aperçu une princesse, accompagnée de ses eunuques, sortir par 
la porte de Blakhernes. C’était, disaient-ils, l’impératrice qui allait proposer la paix à leur 
roi. Ils l’avaient d’abord laissée passer ; mais bientôt, se ravisant, ils l’avaient poursuivie 
jusqu’aux Vieux-Rochers. Au moment où ils l’atteignaient, elle s’était évanouie comme une 
ombre.4 Quelques heures après, une panique se répandait parmi les Avares, qui tournaient 
aveuglément leurs armes les uns contre les autres.  

Ce n’était plus qu’une fuite désordonnée. Toutefois, le khakan fit bonne contenance ; il 
combla lui-même le fossé qu’il avait creusé, enleva les machines disposées en avant des 
murs, détruisit les tours, mit le feu aux retranchements, aux pieux, aux tortues, à tous ses 
appareils de guerre. Il incendia les faubourgs, les églises de Saint-Cosme-et-Damien et de 
Saint Nicolas. « N’allez pas croire, dit-il en partant, que ma retraite soit due à la crainte. 
Mais je manque de vivres, et j’avais mal choisi mon temps. Je m’en vais faire mes 
approvisionnements, et je reviendrai bientôt tirer de vos actions une vengeance éclatante. 
» L’un des chefs, moins irrité et plus sincère, demanda une entrevue au patrice Bonus, 
pour ménager un accommodement entre les Romains et les Avares. Le maître de la milice 
répondit sans s’émouvoir : « J’ai disposé jusqu’à ces derniers jours du pouvoir de faire la 
paix ; aussi bien vous l’avais-je proposée ; mais voici que le frère de notre Empereur arrive 
; il s’empressera de vous reconduire chez vous, et là vous traiterez de paix tout à votre 
aise. »  

Quand l’arrière-garde du khakan eut disparu, le peuple de Constantinople, par un 
mouvement instinctif, se précipita vers Blakhernes. Là s’était passé le dernier acte, l’acte le 
plus sublime de cette héroïque tragédie. Là s’élevait l’église de la Vierge. Quel fut leur 
ravissement quand ils virent que ce temple révéré était presque le seul édifice que la fureur 
des Avares eût épargné !  

« Si un peintre veut représenter notre récente victoire, qu’il se contente de mettre sous les 
yeux l’image de la Vierge, Mère de Dieu, » répétaient à l’envie les Byzantins.5 Le samedi de 
la cinquième semaine de carême, jour de la délivrance de Constantinople, une fête 
religieuse rappelait aux Byzantins la gratitude qu’ils devaient « à la Toute-Sainte.6 ».  

Pisidès, qui avait déjà payé sa dette à la Mère du Sauveur, dans le poème des Avares, 
composa encore en son honneur l’Hymne sans fin.7 

 

                                       

1 4 août. 
2 Chronique Pascale, p. 725. —5 août. 
3 Bellum Avaricum, v. 480. 
4 Cédrénos, I, p. 729. 
5 Bellum Avaricum, v. 1. 
6 Παναγία. 
7 Ἀκάθιστος ὕμνος. 
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CHAPITRE SEIZIÈME  

 

I. Campagne d’Assyrie (627-628) : bataille de Ninive.  

C’est par des paroles pleines d’espérance que Georges Pisidès terminait son poème des 
Avares. Il voyait déjà « le Danube et le Tigre ensanglantés comme autrefois le Nil ; » et, 
faisant allusion aux fiançailles du nouveau Constantin avec la fille de Nicétas : « Victoire, 
parais, s’écriait-il, il convient que tu prennes pour époux ce jeune homme auquel tu as 
accordé, comme présent de noces, l’extermination des Barbares ».1  

Il semblait, en effet, que le dénouement dût être aussi rapide que glorieux ; et pourtant on 
l’attendit encore deux années. Le grand roi demeurait inflexible. Sarbar, qui n’avait point 
partagé le désastre du khakan, campait toujours à Chalcédoine, impuissant contre 
Constantinople, mais obstiné. Théodore aurait pu venir l’en déloger : un grave événement 
le força de rejoindre l’Empereur.  

Ziebil était mort. Les quarante mille Khazars confiés par lui à Héraclius, voyant que 
l’Atropatène était complètement ravagée, fatigués de cette guerre de montagnes et 
d’embûches, appréhendant par dessus tout les rigueurs d’un hiver où il faudrait se battre 
chaque jour, déclarèrent qu’ils se retiraient dans leurs steppes et dans leurs déserts. 
L’Empereur ne les retint pas. Il assembla autour de lui les soldats de sa faible, mais 
héroïque armée, et leur dit ces simples et belles paroles : « Vous le voyez, mes frères, 
vous n’avez plus d’alliés. N’en soyez pas étonnés. C’est Dieu et sa Mère qui veulent que 
nous devions tout à leur intervention ! Voilà les seuls alliés que nous aurons désormais ! »2  

Le printemps venu (627), il pénétra dans les montagnes, et parut inopinément aux confins 
de l’Assyrie, dont il ravagea les villes, brûla les moissons, et passa au fil de l’épée les 
habitants. A la tête de ses forces, le grand roi avait placé Razatès, général impétueux et 
entreprenant, qui, parti de Tauris, suivait Héraclius comme à la piste. Mais les Perses 
avaient beaucoup à souffrir, car les ennemis ne laissaient derrière eux aucune ressource. « 
C’est à peine, dit le chroniqueur, s’ils parvenaient à recueillir les miettes qui tombaient sur 
la route ». Les chevaux périssaient par milliers.  

Les Romains passèrent le grand Zab, l’un des affluents du Tigre supérieur, et campèrent 
près des ruines de Ninive. L’intrépide Razatès les eut bientôt rejoints. Mais on le tint à 
distance aussi longtemps qu’on le jugea opportun. Un combat d’avant-postes lui fut 
défavorable. Alors on hâta l’action décisive, afin de prévenir la jonction de trois mille 
cavaliers qui accouraient de la Mésopotamie. On choisit une plaine propre aux évolutions 
stratégiques. Le point du jour trouva Héraclius exhortant et ordonnant les soldats. Razatès, 
qui avait toujours présente cette parole du féroce Chosroês : « Si tu ne peux vaincre, du 
moins tu peux mourir ! » accepta ce défi avec une ardeur fébrile. Il opposa aux Romains 
trois corps de bataille (12 décembre 627). La lutte engagée, il se présenta au premier 
rang, provoquant à haute voix Héraclius : « Dieux, jugez entre moi et mon impitoyable 
maître ! » répétait-il.3 Le magnanime héritier de Trajan et de Théodose ne se fit point 
attendre. Il parut monté sur son cheval Phalbas, brandissant sa terrible épée, et du revers 
il abattit la tête de son adversaire. Un second, un troisième général Perses eurent le même 
sort. Il avait lui-même reçu une blessure qui dut rappeler longtemps à ses compagnons 
d’armes cette scène digne de l’Iliade. Ceux-ci se précipitaient à ses côtés pour lui faire un 
rempart de leurs corps, et pour transpercer avec leurs flèches les assaillants, toujours plus 
nombreux et plus acharnés. C’était d’ailleurs une mêlée universelle qui se prolongea 
pendant onze heures. Une nuit épaisse régnait quand on se sépara, et telles étaient la 
stupeur et la prostration des vaincus, qu’ils restèrent sur le champ de carnage, pêle-mêle 
avec les morts et les mourants, à deux portées de flèche des vainqueurs. Ce n’est que peu 
de temps avant l’aurore qu’ils eurent conscience de ce qui s’était passé et qu’ils 

                                       

1 La fille de Nicétas s’appelait Nice (Victoire). 
2 Théophane, I, p. 488. — 26 décembre 626. 
3 Paroles rappelées par les historiens arméniens. 
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s’éloignèrent. Alors, une frayeur indicible s’empara de ces infortunés. Ils couraient, 
tremblants, vers les bois et les rochers. Les Romains jugèrent à leur tour de l’importance 
de leur victoire. Ce n’étaient partout que glaives, casques et armes de tout genre, la 
plupart brisés et méconnaissables. On porta à Héraclius les dépouilles de Razatès, son 
bouclier formé de cent vingt lames d’or, ses bracelets étincelants, la selle de son cheval, 
ouvrage d’un grand prix. Beaucoup de guerriers purent montrer des épées et des ceintures 
splendides, ravies aux Perses. La tête du général fut exposée à la vue de tout le camp ; on 
arbora vingt-huit drapeaux ennemis, complètement intacts ; on en ramassa beaucoup 
d’autres réduits en lambeaux et plus chers encore à leurs possesseurs. Mais le Prince des 
Ibères, pris vivant, était le plus glorieux trophée de Ninive. La veille, quelle noble 
émulation animait ces guerriers, quand ils songeaient qu’Alexandre, mille ans auparavant, 
avait, près des mêmes lieux, mis en fuite l’un des prédécesseurs de Chosroês ! Le 
lendemain, ils étaient fiers d’appartenir à la Grèce, en dépit de leurs noms de Romains. 
Mais c’est vers le Dieu d’Héraclius que leur pensée se reporta aussitôt, et c’était justice, car 
lui seul avait réveillé en eux, contre toute espérance, l’héroïsme des ancêtres.  

II. Marche à travers les Paradis : Dastagerd.  

Si Héraclius avait hésité à pénétrer au cœur de l’Empire Perse, après les victoires de Tauris 
et d’Ourmiah,1 il n’eut pas les mêmes scrupules après la victoire de Ninive. Il négligea les 
nombreux fuyards de l’armée de Razatès, qui se ralliaient derrière lui, et décida qu’il 
marcherait sur Ctésiphon en descendant la rive gauche du Tigre.  

Le Tigre, serré de plus en plus à l’Occident par l’Euphrate, avec lequel il finit par se 
confondre, n’a, de ce côté, que des affluents peu nombreux et peu importants. Mais il se 
développe librement à l’Orient où il reçoit plusieurs rivières issues des Monts Zagros 
(Djebel-Tagh). Ce sont le grand Zab (Lycus), le petit Zab (Caprus), la Torna (Physcus, 
Odorneh), l’Arba (Dyalah), le Gyndes (Kerkah).  

Toute cette partie de l’Assyrie, comprise entre les monts Zagros et le Tigre, n’est en 
général formée que de terres blanchâtres, imprégnées de sel, et renfermant le gypse, le 
pétrole et le naphte. On n’y rencontre que l’absinthe odoriférante. Des Arabes nomades, 
des troupeaux d’autruches parcourent ces mornes solitudes. Cependant il y a de fraîches et 
verdoyantes oasis dans le voisinage des cours d’eau qui déposent sur les bords un limon 
qui les féconde. On les appelle, en langue persane, des paradis, c’est-à-dire des jardins.  

La géographie de cette contrée imposait à Héraclius une stratégie particulière. Il lui fallait, 
par des marches rapides, se saisir des ponts construits sur les affluents du grand fleuve : 
là, en effet, il serait à l’abri de toute surprise et trouverait l’abondance et le repos. Les 
paradis marquaient à l’avance les étapes de son expédition.  

Il passe en toute hâte le grand Zab. Modérant son élan, afin de ménager ses troupes, il 
envoie en avant les cavaliers arméniens qui surprennent plusieurs postes ennemis et 
quatre ponts sur le petit Zab.2 Ce second obstacle franchi, il s’établit dans le paradis 
d’Yesdem, annonce une halte de quelques jours, et célèbre avec une grande solennité la 
fête de Noël, en présence des Mages et des sectateurs de Zoroastre.  

Cependant Chosroês, qui vient d’apprendre la déroute de Ninive, envoie deux messages, 
l’un à Gundarnaspe pour lui prescrire de surveiller les Romains, l’autre à Sarbar pour le 
ramener de Chalcédoine vers Ctésiphon. Héraclius intercepte cette dernière lettre et la 
supprime. Dans un billet, qu’il dicte à l’un de ses scribes les plus habiles, il annonce au 
Sanglier Royal « que l’Empereur est défait et poursuivi par les Perses, et que le meilleur 
parti est de continuer à ravager le territoire romain et à menacer la capitale. » Il imite le 
cachet du grand roi, et charge un transfuge de mener à bonne fin ce nouveau stratagème.  

La ruse était fort bien ourdie, à coup sûr. Peu importait à Héraclius que Sarbar eût la vaine 
satisfaction de camper devant Constantinople, égayée peut-être de ce spectacle nouveau, 
de cette morgue et de cette impuissance. Mais il avait grand intérêt à ne pas se mesurer 
avec une armée nombreuse, dans une région inconnue.  
                                       

1 Ou de Thébarme. 
2 Théophane, I, p. 492. — 21 décembre. 
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L’approche de Gundarnaspe le décida à se porter du petit Zab à la Torna. Il ravagea le 
paradis de Rusa et enleva le pont avec sa vigueur accoutumée. Le paradis de Béclal lui 
offrit une riante hospitalité. Pour faire diversion aux soucis de la guerre et pour adoucir le 
regret de la patrie absente, il y éleva un cirque où ne figurèrent ni les Bleus ni les Verts, 
mais où l’armée trouva un délassement et un pieux souvenir. Ainsi la petite armée 
d’Héraclius, comme celle de Xénophon, dix siècles plus tôt, résumait toute la société 
grecque contemporaine. Seulement, à l’époque du disciple de Socrate, c’était le spectacle 
des délibérations politiques que l’on présentait aux Assyriens stupéfaits ; à l’époque de 
l’auguste émule de Constantin, c’étaient des solennités religieuses et des jeux 
d’amphithéâtre (1er janvier 628).  

Poussant devant lui les troupeaux qui paissaient dans cette royale oasis, il marcha vers 
Arba dans la direction de Dastagerd.  

Mais une grande nouvelle vient le surprendre au milieu de sa course. Chosroês s’est enfui 
de sa résidence favorite. Ne recevant de réponse ni de Gundarnaspe ni de Sarbar, le grand 
roi a craint de tomber entre les mains d’Héraclius. Ayant fait percer la muraille voisine de 
son palais, il sort à l’insu de ses gardes, à l’insu des dignitaires et des courtisans. Il 
emmène ses enfants et ses femmes, qui, vivant dans des demeures séparées, et ne s’étant 
jamais vus, se précipitent pêle-mêle et s’embarrassent mutuellement. La nuit venue, le roi 
des rois s’estime heureux de trouver asile dans une pauvre chaumière, et se heurte la tête 
contre la porte qui est trop basse. Il se dirige vers Ctésiphon, cette capitale dont il évite le 
séjour et la vue depuis un quart de siècle. Le nouveau Cambyse oublie, dans son infortune 
et sa précipitation lamentable, que les Mages et les Astrologues lui ont prédit que le jour où 
il rentrerait dans sa capitale il serait perdu. A peine a-t-il mis le pied dans cette cité fatale, 
qu’il se souvient et se ravise. Il repasse le Tigre, songeant à la prophétie, songeant à 
Héraclius. Une fuite éperdue le conduit enfin à Guédeser (Séleucie), au delà de l’Eulaeus 
(Karoun), au cœur de la Suziane (Khouzistan). Il ne garde avec lui que Schirin et trois de 
ses femmes qui sont ses propres filles. La foule des épouses et des enfants, tout le sérail 
est relégué dans une des forteresses les mieux protégées de l’Orient.  

Les Grecs pénètrent dans Dastagerd, qui, en deux semaines, avait éprouvé deux fois un 
étonnement et une consternation indicibles. Ils regardaient eux-mêmes avec curiosité et 
défiance cette cité « établie par Artaxerxés comme une haute tour pour servir de boulevard 
à son impiété1 ». « Là, dit Pisidès, Chosroês avait des mages et des ministres auxquels il 
confiait la garde des charbons ardents, car il avait peur que l’on n’entraînât ses dieux en 
captivité ». Heureusement, on évita une seconde magophonie. Les prêtres d’Oromase 
n’affrontèrent pas, pour la défense de leur culte, le martyre que le défenseur du Christ leur 
eût accordé avec une cruelle générosité. « Je ne désire la mort de personne, répétait 
Héraclius, mais qu’ils ne s’avisent pas de tirer l’épée contre moi ». « Il leur montra ses 
béliers, ses tortues, ses frondes, ses boucliers, et les prit uniquement par la peur ». « Il 
réduisit en cendres les dieux de la Perse ! » s’écrie le bel esprit byzantin. Chose triste à 
dire, les palais de Chosroês eurent le même sort. C’étaient des édifices d’une architecture 
admirable.2 Les lingots d’or et d’argent, les habits de soie, les riches tapisseries brodées à 
l’aiguille, l’aloès, des parfums de toutes sortes, les épices de l’Inde, abondaient dans cette 
somptueuse Babylone des Sassanides. On livra tout aux flammes, ne pouvant tout 
emporter. C’était, disait-on, pour faire comprendre à Chosroês tous les maux qu’il avait 
causés aux habitants de l’Empire en détruisant leurs cités. Mais Héraclius, incendiant 
Dastagerd, ne trouve pas plus grâce devant nous qu’Alexandre incendiant Persépolis. Ses 
soldats furent moins barbares envers les ménageries royales. Ils admirèrent les cygnes et 
les lions destinés aux chasses de Chosroês. Ils se partagèrent les autruches, les chevreuils, 
les onagres, les paons et les faisans. Des dépouilles plus nobles, plus dignes d’être 
conservées furent trois cents étendards, trophées des guerres de Sapor et de Nouschirvan.  

Un spectacle touchant attire nos regards. Au bruit de l’invasion d’Héraclius, tous les 
malheureux que Sarbar, triste imitateur des tyrans de Babylone, avait entraînés en Perse, 
soit comme captifs, soit comme colons, sortaient de leurs demeures et accouraient auprès 
de leur souverain légitime : tous réclamaient à grands cris Edesse, Alexandrie ou 
                                       

1 Heracliados, Acr. II, v. 197. 
2 Théophane, I, p. 494-5. 
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Jérusalem.  

Toutefois, le grand roi avait résolu de défendre la ligne de l’Arba. Bien que Dastagerd 
(Artémita, Dascara-el-Mélik) fût adossé à ce fleuve, sur la rive droite, le passage était 
difficile. Il n’y avait qu’un pont étroit, dominant un affreux précipice, au delà duquel 
apparaissaient les ennemis. Les abords présentaient partout des dangers, car la rivière est 
encaissée et les berges en sont escarpées. Héraclius résolut de descendre l’Arba et de 
rejoindre ainsi le Tigre en se rapprochant de Ctésiphon, dont il n’était plus qu’à trois 
journées.  

La fête des Lumières célébrée, il sortit de Dastagerd et se tint à quelques milles du rivage 
pour échapper à la surveillance des Perses. Les éclaireurs Arméniens, malgré leurs 
recherches assidues, ne trouvèrent aucun endroit guéable. Tous les ponts d’ailleurs étaient 
rompus ;  

Héraclius écrivit à Chosroês : « Je suis à ta poursuite, mais mon seul but est de faire la 
paix. C’est bien malgré moi que je ravage ton royaume. C’est toi-même qui m’y forces. 
Déposons donc les armes, réconcilions-nous, éteignons l’incendie avant que la ruine ne soit 
consommée ! »  

Mais l’orgueilleux despote n’écouta point cette généreuse proposition. Il crut que les Grecs 
étaient arrivés au terme de leurs succès. Il pensa que les siens se trouvaient bien plus près 
de Constantinople que les ennemis ne l’étaient de Ctésiphon. On le vit, au milieu de ses 
ridicules et folles illusions, rassembler les serviteurs des grands, les eunuques et jusqu’aux 
femmes et aux enfants, pour couvrir Ctésiphon.  

Cette levée inhumaine, ce refus non moins cruel, soulevèrent une indignation générale, 
présage d’une insurrection prochaine.  

Que devait faire Héraclius ? Laisser mûrir la révolte qu’il prévoyait, ou forcer le passage de 
l’Arba et du Tigre ? Une défaite n’était guère à craindre avec une armée héroïque, opposée 
à une armée démoralisée. Mais un Empereur victorieux avait, trois siècles auparavant, 
succombé sous les murs de l’antique capitale des Parthes. Le souvenir de Julien l’Apostat 
retenait Héraclius, prêt à s’élancer. D’ailleurs il pouvait, par trop d’audace, compromettre 
une œuvre que la patience achèverait. Il était lui-même intéressé à ne pas affaiblir outre 
mesure la domination persane.  

Le vainqueur battit donc en retraite, sacrifiant peut-être la stratégie à la politique. Il se 
rapprocha aussitôt des montagnes, qui limitent le bassin du Tigre, évitant les rivières 
débordées et les paradis dévastés. Le Kurdistan lui offrit de verdoyants pâturages, et des 
greniers bien approvisionnés. Pour rendre Chosroês plus odieux, il pilla ou brûla encore 
beaucoup de villes. Parvenu à Siarzur (Chehrsour), il résolut de franchir le mont Zara, qui 
appartient à la chaîne du Zagros, afin de prendre ses quartiers d’hiver dans l’Atropatène. Il 
atteignit Tauris, dont le préfet et les habitants se réfugièrent précipitamment dans 
quelques forteresses élevées. Ainsi, les fantassins comme les cavaliers trouvèrent une 
abondance, un bien-être et une tranquillité inusités. Il était temps de se mettre à l’abri. 
Une neige épaisse et résistante ne cessa de tomber durant plus d’un mois (24 février — 30 
mars). L’Empereur et ses soldats rendirent grâces à Dieu de les avoir préservés de terribles 
souffrances et peut-être de la mort.  

Les communications furent presque interrompues entre la Médie et l’Assyrie. Héraclius ne 
pouvait donc suivre les affaires du royaume de Perse, mais il avait imprimé aux 
événements une tournure favorable à ses intérêts et fatale à Chosroês.  

III. Révolte de Sarbar, de Siroès et de tous les Satrapes.  

Sarbar, en restant immobile à Chalcédoine, avait involontairement causé la destruction de 
Dastagerd. Aussi, le grand roi avait-il conçu contre lui un vif ressentiment. Les courtisans 
exploitèrent à l’envi cette circonstance. Il fut bientôt de mode au palais de prêter à Sarbar 
toutes sortes de propos blessants et de desseins criminels. On lui attribuait, entre autres, 
ces paroles pleines d’orgueil et de mépris : « Le libertin Chosroês passe tout son temps 
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dans l’ivresse et au sein de la volupté. Mais qu’il sache que je garderai pour moi les pays 
que ma valeur a conquis1 ». On allait même jusqu’à dire que le général conspirait la chute 
et la mort de son souverain. Les plus indulgents l’accusaient de pactiser avec les Romains 
et de laisser insulter le drapeau Perse en Asie Mineure et en Assyrie.  

Le grand roi écrivit, sous l’empire de ces sentiments et à l’instigation de son entourage, un 
ordre destiné au lieutenant de Sarbar, Cardarega. Il lui prescrivait de mettre son chef à 
mort et de conduire l’armée à son secours. Mais ce billet terrible tomba entre les mains des 
Grecs, lorsque l’envoyé royal franchissait la frontière de Galatie. On se hâta de le 
transmettre au gouvernement byzantin. Celui-ci vit le profit qu’il pouvait tirer de cette 
précieuse capture. On demanda une entrevue au généralissime. Le nouveau Constantin, le 
Patriarche et Sarbar s’y rendirent. La lettre de Chosroês fut mise sous les yeux de ce 
dernier. Alors les trois personnages imaginèrent une ruse digne de la Perse et de Byzance. 
A la sentence de mort prononcée contre le chef des troupes royales, on ajouta une liste de 
proscription qui portait les noms de quarante généraux ou satrapes. On imita, à s’y 
méprendre, le sceau royal.  

Sarbar convoque alors tous les généraux sous sa tente, lit à haute voix l’ordre de Chosroês, 
et se tournant du côté de Cardarega : « Eh bien, es-tu prêt à exécuter ce qu’on te 
demande ? » Les cris de colère couvrent sa voix. Tous s’écrient que Chosroês est déchu du 
trône ; et que la révolte est un devoir. Il faut, répète-t-on, traiter avec Héraclius et 
marcher sur Ctésiphon pour châtier ce despote sanguinaire. La paix est signée entre le 
nouveau Constantin et le Sanglier royal, qui, mettant fin à quinze années de ravages, 
abandonne Chalcédoine et l’Asie Mineure.  

Cependant Chosroês, dont la folie et là fureur étaient au comble, rassemblait autour de lui 
les seigneurs de ses Etats et leur reprochait, au milieu de l’épouvante universelle, « de 
n’être pas tous morts en défendant la patrie2 ». Ces sinistres paroles firent disparaître de 
tous les cœurs les dernières traces de l’amour et du respect. Cette immense terreur 
engendra une audace sans égale.  

Accablé de tant de revers, il tomba dans une sombre mélancolie ; il fut saisi d’un mal cruel 
et sentit les atteintes de la mort. Siroès, l’aîné de ses enfants, était son successeur 
légitime. Mais la belle Schirin régnait plus que jamais sur le cœur de son voluptueux époux. 
Elle lui arracha un décret qui désignait, comme héritier présomptif de la couronne, son fils 
Merdasa. C’était imiter David et beaucoup de souverains orientaux, mais cette mesure 
provoqua une conflagration dans toute la Perse.  

Le grand roi quitte Guédeser et se rend avec Schirin à Ctésiphon, pour poser lui-même la 
couronne des Séleucides sur la tête de Merdasa.  

Il laisse au delà du Tigre Siroès, ses autres fils et la multitude de ses épouses. Siroès 
réussit à s’échapper du sérail et envoie au général Gundarnaspe ce simple billet : « Passé 
le fleuve, et je m’entretiendrai avec toi. » —« Ecris-moi ! » répond le chef Persan. Alors le 
prince, enhardi, expose, dans une lettre, ses secrètes résolutions : « Tu le sais, c’est par 
Chosroês, cet homme abominable, que périt la chose publique. Voilà maintenant qu’au 
mépris de mon droit d’aînesse, il intronise Merdasa. Il dépend de ta volonté de haranguer 
ton armée et de me faire décerner le rang qui m’est dû. Si j’y parviens, j’augmenterai la 
solde, je conclurai la paix avec l’Empereur, et tout rentrera dans l’ordre, tout prospérera de 
nouveau. Quant à toi, je te comblerai d’honneurs et tu ne quitteras plus ma personne. » 
Gundarnaspe prend un engagement solennel et réplique quelques jours après : « Vingt-
quatre généraux, un grand nombre de soldats sont déjà gagnés à ton parti. — Eh bien ! 
mande enfin Siroès, le 23 mars je me présenterai, avec quelques jeunes recrues, au pont 
du Tigre ; nous nous réunirons et nous marcherons ensemble contre Chosroês3 ».  

Ce terme fut devancé. Gundarnaspe reçut de Siroès une mission importante. Il rejoignit 
Héraclius à Barza, entre Siarzur et Tauris. « Siroès, lui dit-il, est au milieu de l’armée 
persane avec les deux fils de Sarbar et un grand nombre de seigneurs illustres. S’ils 

                                       

1 Journal Asiatique, loc. cit. 
2 Journal Asiatique, loc. cit. 
3 Théophane, I, p. 500. 
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réussissent à se défaire de Chosroês, la question sera tranchée. S’ils échouent, Siroès et 
tous les satrapes se réfugieront dans tes rangs. La pudeur seule a empêché le prince de 
venir lui-même te parler ; car il est bien triste de penser que son père, qui devait la vie et 
le trône aux Romains, ne leur a fait que du mal. Le misérable a tellement déshonoré la 
nation qu’il gouverne, que c’est à peine si j’ose espérer de toi quelque confiance en mes 
paroles ! »  

Héraclius répondit qu’il donnait son assentiment à cette proposition, pourvu qu’on délivrât 
immédiatement les captifs Romains. « Qu’on leur fournisse des armes, s’écria-t-il, et on 
aura une armée prête à frapper Chosroês ! » Il garda auprès de lui Gundarnaspe qui lui 
servait d’otage et d’interprète.1 Il se tint aux écoutes. Malgré les neiges qui couvraient les 
chemins, il suivait les progrès de la révolution, par l’entremise d’éclaireurs grecs et 
sarrasins, qui poussaient jusqu’au petit Zab et au paradis d’Yesdem.  

Tout était consommé depuis plusieurs jours. Les seigneurs et peut-être Sarbar lui-même se 
rendirent de nuit à la résidence de Chosroês, et placèrent des gardes pour le surveiller. Le 
grand roi bondit de frayeur, disent les Arméniens ; il changea de vêtements et se cacha 
derrière un bouquet d’arbrisseaux. Mais il fut bientôt découvert. On lui lia les mains 
derrière le dos ; on chargea son cou et ses pieds de lourdes chaînes. On le jeta dans cette 
sinistre tour des Ténèbres qu’il avait bâtie dans sa jeunesse. On ne lui donna d’eau et de 
pain que ce qu’il fallait pour prolonger son agonie. « Il perdit toute espèce d’intelligence ; il 
soupirait, gémissait, éprouvait de continuels soubresauts. » L’odieux Siroès se plut à 
contempler et à redoubler les tortures de son père : « Mange, lui disait-il, cet or que tu as 
extorqué par tous les moyens, et pour lequel tu as fait périr tant d’hommes ! » Les 
satrapes avaient ordre de bafouer le monarque enchaîné. Terrible justice dont un misérable 
était l’instrument. Merdasa, encore paré du diadème, et tous les autres enfants de 
Chosroês furent successivement conduits dans sa prison et massacrés sous ses yeux. Le 
cinquième jour, on mit fin à ses atroces souffrances en le perçant de flèches : supplice 
raffiné dont put jouir le bourreau.2  

Aussitôt le Parricide, suivi d’un nombreux cortège, parcourt à cheval les rues de Ctésiphon. 
Des hérauts proclament l’avènement de Siroès : « Que celui qui aime la vie et veut couler 
des jours prospères aille au-devant du roi des rois ! ».  

Les portes de la forteresse de l’Oubli s’ouvrent ; les prisonniers, rendus à la lumière, 
secouent leurs chaînes, se répandent dans la ville, se mêlent à la suite de Siroès et 
bénissent son nom.  

Certes, c’était un spectacle à la fois touchant et triste que ces acclamations qui saluaient 
l’avènement d’un parricide ! Chosroês était tellement odieux que son fils, malgré ses 
crimes, fut considéré comme un bon roi. Il était indulgent et bienveillant pour tous ses 
sujets et serviteurs. Il demanda la paix à tous les rois, et délivra les captifs qui 
languissaient dans les cachots de son père. Il adressa des harangues par toutes les 
frontières de son royaume, souhaitant à tous de vivre dans la joie et dans la gaieté. Il 
exempta tous ceux qui vivaient dans son empire des impôts et de l’octroi pendant trois 
ans, et s’efforça d’arriver à ce que personne ne ceignit l’épée pendant toute la durée de son 
règne. »  

Le véritable vengeur, le véritable libérateur, c’était Héraclius, dont Siroès sollicita l’amitié 
et le pardon.  

La lettre du Parricide à Héraclius nous est parvenue horriblement mutilée. Il se félicite 
d’être monté sur le trône « sans difficulté, » et « par la grâce de Dieu. Il annonce 
l’élargissement des prisonniers. S’il est quelque chose qui puisse être utile au genre 
humain, cela se fera, ou plutôt c’est déjà fait. Son intention est de vivre en paix avec 
l’Empereur des Romains, son frère, et avec tous les peuples voisins. » Il rappelle 
habilement que « sa Fraternité » lui a déjà adressé des félicitations pour son avènement.3  

On signala bientôt à Héraclius l’approche des ambassadeurs persans. Mais ils hésitaient à 

                                       

1 C’est la Chronique Pascale qui l’affirme ; Théophane dit le contraire. 
2 Pour tout ce récit, voir le Journal Asiatique, loc. cit. 
3 Chronique Pascale. 
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s’aventurer jusqu’à Tauris : ils avaient rencontré, au milieu des neiges de l’Assyrie, plus de 
trois mille cadavres de leurs compatriotes, dernières victimes de la dernière campagne 
d’Héraclius. On leur envoya pour les rassurer Gundarnaspe avec Elie, maître de la milice. 
Ce n’est que le 3 avril que la grande nouvelle fut apportée par le secrétaire du roi, Phaïac, 
au camp des Romains, et de là, transmise au gouverneur et aux habitants de Tauris, 
dispersés, nous le savons, dans les forteresses voisines. Dès que le traité de paix fut 
annoncé, les Perses, enfin rassurés, se mêlèrent aux Romains, et les montagnes de 
l’Atropatène retentirent des imprécations contre Chosroês et des louanges d’Héraclius.  

L’Empereur écrivit aussitôt une lettre confidentielle au grand roi : « Mon cher fils, jamais je 
n’ai eu la pensée de détrôner un souverain, quel qu’il fût. Lors même que Chosroês, ce 
fléau des Romains et des Perses, serait tombé entre mes mains, je ne lui aurais fait aucun 
mal, je lui aurais rendu sa couronne. Mais Dieu qui connaissait ses desseins pervers l’a puni 
justement pour le salut du monde, et c’est ainsi qu’il nous a accordé la paix et le repos ! »  

Héraclius, Siroès : il est pénible de voir ces deux noms associés dans l’histoire ! Mais 
l’alliance de ce pieux roi et de ce parricide, était toute politique. L’Empereur commençait à 
comprendre que la décadence de la domination Persane allait poser de redoutables 
problèmes.  

Le mois d’avril se passa tout entier à Tauris : on négociait avec Phaïac. Enfin, le 8 mai, 
Héraclius se dirigea vers l’Arménie. C’est de ce pays, théâtre de ses exploits militaires, qu’il 
data sa célèbre lettre inscrite dans la Chronique Pascale. 
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CHAPITRE DIX-SEPTIÈME.  

 

I. La lettre d’Héraclius et l’Héracliade de Pisidès : triomphe du 
christianisme, chute du Mazdéisme.  

Le 15 mai 628, jour de la Pentecôte, fut pour Constantinople plein d’une indicible 
allégresse. Sergius gravit, au milieu du recueillement des fidèles, les degrés de l’ambon, et 
donna lecture du message d’Héraclius.  

Rien n’est plus curieux que cette lettre. Elle nous montre, par un singulier mélange, le 
Chrétien enthousiaste et dévot, et le Romain. C’est à la fois une hymne en l’honneur de 
Dieu, une exhortation religieuse, un sermon théologique et un bulletin de victoire.  

« Que la terre entière se réjouisse et rende grâces à Dieu ! Servez le Seigneur dans la joie, 
et sachez que c’est Dieu qui est le Seigneur ! C’est lui qui nous a faits. Nous ne nous 
sommes pas faits nous-mêmes. Nous sommes son peuple, nous sommes son troupeau. 
Entrez dans son tabernacle en chantant ses louanges ! Confessons-nous à lui. Louez son 
nom, car il est le Christ : sa miséricorde et sa vérité s’étendent à tous les siècles et à 
toutes les générations. Que les cieux se réjouissent, que la terre tressaille, ainsi que tous 
ceux qui l’habitent ! Et nous, Chrétiens, louons, bénissons Dieu seul, réjouissons-nous sans 
mesure en son saint nom ! Il est tombé l’orgueilleux, l’impie Chosroês ! Il est tombé, il a 
été précipité dans les enfers, et sa mémoire a été effacée de la terre ! Cet homme superbe 
tenait des discours pleins d’orgueil et d’injustice ; il affectait le mépris pour Notre-Seigneur 
Jésus-Christ qui est le vrai Dieu, pour sa mère sans fâche, notre souveraine à jamais bénie, 
la Mère de Dieu, Marie toujours Vierge. L’impie est tombé avec fracas ! Son travail s’est 
retourné contre sa tête ; il a été frappé par sa propre iniquité ! »  

« Siroès a mis à mort, au milieu des tourments, l’ingrat, l’impie, le vain, le blasphémateur 
Chosroês, afin de lui apprendre que Jésus est né de Marie, que Jésus a été crucifié suivant 
ses propres paroles, que celui qu’il accablait d’injures était le Dieu tout puissant et qu’il lui 
devait une réparation, comme je le lui avais écrit. Il est mort à cette vie, l’impie ! Il s’en 
est allé par le même chemin que Judas Iscariote, dont le Tout-Puissant avait dit : Il eût 
mieux valu pour cet homme n’être jamais né ! Il s’en est allé dans les flammes, pour y 
brûler avec Satan et ses pareils ! »  

Tel est le début de ce document. Nous y trouvons un enthousiasme manifeste, qui n’ose 
s’affranchir des formules consacrées par le rituel, et un fanatisme violent qui glorifie le 
parricide.  

Eh bien ! tous les Grecs partageaient ces sentiments. A peine le Mandement impérial était-
il connu, que Georges Pisidès s’empressa de célébrer la victoire d’Héraclius et la chute de 
Chosroês : voilà l’objet du poème de l’Héracliade.  

D’après l’Héracliade, comme d’après le Mandement, on voit, qu’aux yeux des Byzantins 
l’immense résultat de la campagne de Dastagerd, c’est l’anéantissement de la religion de 
Zoroastre. De là cette joie sans mesure, presque féroce, ces imprécations contre le 
Sassanide qui avaient livré aux Mages, « ces éternels imposteurs », l’Asie, l’Afrique, et 
jusqu’à l’instrument de la Rédemption. Pour eux, Chosroês était l’homme ennemi de Rome, 
ennemi du Christ, ennemi de la Perse elle-même, à laquelle il imposait son despotisme et 
ses faux dieux, et qu’Héraclius venait enfin de délivrer. Ce point de vue tout chrétien 
excuse bien des déclamations forcenées, bien des paroles cruelles.  

Que l’on compare le bulletin d’Héraclius et le poème de Pisidès, et on se convaincra que 
tous les deux obéissaient à la même inspiration : celui-ci a mis en vers la prose de celui-là.  

II. Renommée d’Héraclius d’après George Pisidès.  

« Pour la première fois, dit Pisidès, des esclaves peuvent sans danger porter des lois qui 
concernent leurs maîtres ! ». C’est qu’il vient d’être témoin d’une résolution toute 
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spontanée dans cette ville, d’ordinaire sans initiative malgré sa turbulence. Tous les 
citoyens ont décidé par acclamation qu’Héraclius porterait le nom de « nouveau Scipion », 
et que ses enfants eux-mêmes s’appelleraient « les Scipions ». « Confirme la loi par ta 
sanction », dit le flatteur d’une voix suppliante.  

Il ose davantage encore. Il voudrait simplement que l’on réunît toutes les vertus des héros 
de Plutarque, pour avoir une faible idée du Maître. Avant l’histoire, il met à contribution la 
mythologie.  

C’est que le vieux monde finit avec Héraclius. A cette heure suprême, le dernier des poètes 
grecs évoque autour de lui toute l’antiquité grecque. Héraclius est pour lui Hercule, Persée, 
Alexandre, Timothée, etc. Plutarque, Homère, Démosthène, Apelle, sont priés de mettre en 
commun leurs génies pour célébrer dignement le héros incomparable. En réalité, la 
mythologie et l’histoire ancienne, mal interprétées, travestissent à leur tour le 
Christianisme. Il faudra, on le comprend en lisant ces vers, un déchirement profond pour 
séparer l’ancien et le nouvel homme : tel sera le rôle du Mahométisme. Ces 
rapprochements, dont le mauvais goût et l’exagération nous semblent intolérables, furent 
alors sérieusement inventés et sérieusement admis.  

« Tu as accompli d’une manière sublime la quintuple course, dit le poète à l’Empereur. Les 
cochers qui te précédaient furent saisis de stupeur, quand ils virent que, dans une si longue 
épreuve, les roues de ton char restaient inébranlables. Alors toutes les nations de l’univers, 
aux quatre points cardinaux, t’applaudirent sur le théâtre de la vie. Tous, à ton approche, 
ornent leur ville et te couvrent de fleurs et de bénédictions. C’est que l’arbitre des jeux 
t’ouvre à deux battants les portes du monde, et tu t’avances, athlète vainqueur, tenant 
dans tes mains l’image sans souillure ! »  

Ce beau tableau nous ramène à l’armée d’Héraclius.  

III. L’Empereur an palais d’Hérée.  

Héraclius avait terminé sa lettre par ces mots : « Ne cessez d’adresser à Dieu des prières 
pour qu’il nous soit donné de vous revoir au plus tôt ! »  

En effet, le désir de revoir son peuple et sa famille s’était emparé de son âme, depuis que 
la guerre sainte, si vaillamment conduite, avait cessé. Il chargea son frère Théodore de 
surveiller l’exécution du traité conclu avec la Perse, et se rendit immédiatement à son 
palais d’Hérée, près de Chalcédoine. Une foule immense avait passé le détroit pour saluer « 
le nouveau Scipion », le vengeur de la majesté Romaine. C’était un touchant spectacle que 
ces milliers d’hommes, de femmes et d’enfants, qui se précipitaient pêle-mêle, des 
branches d’olivier et des cierges à la main. Chacun voulait le voir le premier. Quand il 
parut, les cris de joie partirent de toutes les bouches, les pleurs coulèrent de tous les yeux. 
Le Patriarche et le nouveau Constantin, jusque-là noblement confondus dans cette 
multitude généreuse et enthousiaste, s’avancèrent vers l’Empereur et se jetèrent à ses 
pieds. Héraclius les releva. Il serra avec effusion dans ses bras son jeune fils, qui avait 
présidé à la récente victoire sur les Avares. Le souvenir de ses deux fils et de ses deux 
filles, qui avaient succombé durant son absence, s’offrit à sa pensée en cet instant, et il 
versa un torrent de larmes, signe d’une joie immense et d’une immense douleur. Le peuple 
prit part, avec une délicatesse qui l’honorait, à cette entrevue où la nature avait triomphé 
du programme officiel. Quel sentiment intime de bien-être faisait éprouver à notre héros 
cette libre expansion, après six années de contrainte ! Il ressentit le besoin de passer 
plusieurs journées au sein de sa famille. Il y rencontrait, à côté de Martina, qui l’avait suivi 
dans ses campagnes, sa vieille mère, si vénérable et si chérie ; sa fille Eudoxie, que sa 
politique avait sacrifiée, mais que le ciel lui conservait ; le nouveau Constantin, sur lequel 
reposaient alors les destinées de l’empire le plus auguste de la terre, redevenu le plus 
glorieux ; Héracléonas, gage récent d’un amour naguère funeste, funeste encore plus tard, 
présentement inoffensif ; le patrice Nicétas, son cousin, dont les filles allaient porter le 
diadème noblement refusé par leur père.1 Elle était belle cette famille sur laquelle le 
patriarche Sergius et son vicaire George Pisidès appelaient la bénédiction céleste.  

                                       

1 Pour les mariages impériaux, voir Nicéphore, p. 24. 
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IV. Mission de Théodore.  

Théodore, muni des pouvoirs de son frère, se rendit à Ctésiphon avec Gundarnaspe et 
Phaïac, délégués de Siroès. Son premier soin fut de réclamer la Sainte-Croix et les 
ambassadeurs grecs retenus prisonniers par le grand roi. Dans le trouble où était plongée 
la Perse, on ne savait quelle avait été leur destinée. On fit une enquête minutieuse. Sarbar 
seul connaissait l’endroit où se cachait le signe de la Rédemption, ce palladium de la 
nouvelle Rome, qu’il avait dérobé. L’esprit rempli de projets ambitieux et même criminels, 
il insinua, qu’il révélerait cette retraite mystérieuse si l’Empereur lui accordait « sa 
bienveillance et sa protection. » Dans une lettre, monument d’astuce et d’effronterie, il 
disait à Héraclius que c’était bien malgré lui qu’il avait fait aux Romains cette guerre 
acharnée, dont Chosroês était seul responsable. Il voulait être désormais « l’esclave de sa 
majesté. » Si l’on répondait à ses avances, il dépouillerait la Perse elle-même pour réparer 
les pertes de l’empire d’Orient. Théodore encouragea ces dispositions : il obtint ainsi la 
Vraie Croix, mais prépara de nouvelles tragédies de palais. Il n’était plus au pouvoir du roi 
de restituer les patriciens livrés par Saën. La plupart avaient péri sous le fouet de 
Chosroês, lors de la première invasion d’Héraclius ; un seul était mort dans une dure 
captivité.  

Rechercher les sujets grecs que le nouveau Nabuchodonosor avait internés dans les villes 
persanes et réduits à la condition d’esclaves, fut une œuvre plus délicate encore, mais 
couronnée d’un plein succès. La Cappadoce, la Palestine, l’Égypte, presque désertes, 
retrouvèrent leurs habitants après un long veuvage.  

V. Entrée triomphale d’Héraclius à Constantinople.  

Théodore arrive enfin à Hérée et présente à l’Empereur cette Croix qui avait été le mobile 
de sa soudaine et triomphante expédition. Combien cette vue dut le ravir ! quelles extases 
elle dut lui procurer ! Le but de ses efforts était atteint : il lui semblait que sa destinée était 
remplie.  

Le 14 septembre 628, Héraclius s’embarque à Chalcédoine, sur la galère impériale, avec 
tous les princes de sa famille, et aborde au faubourg de Sycae. Il longe à droite le golfe de 
la Corne, traverse le pont du Barnyssus, et passe devant les portes de Blakhernes, de 
Callinique, de Saint-Romain, de Polyandre et de Quintus. Il jette un regard attendri sur le 
théâtre sanglant de la guerre des Avares et des Slaves, et salue avec respect le temple de 
Sainte-Marie. Parvenu à la Porte d’Or, il monte sur le Char des triomphateurs ! met sur ses 
épaules le manteau de pourpre, sur sa tête le diadème, et prend dans ses mains une croix 
richement ornée. Il lève les yeux au ciel, dans l’attitude de la prière.  

Quand ses regards se reportent sur la terre, il a devant lui, à l’entrée même de la ville, les 
chefs-d’œuvre de l’art grec, dérobés à Rome et à Athènes. Là sont représentés : le grand 
Théodose, le plus illustre des empereurs byzantins, la Victoire avec tous ses attributs, les 
travaux d’Hercule, les tourments de Prométhée. Toutes ces statues, tous ces groupes ont 
pour lui un sens profond : il croit voir écrite sur les murs de sa capitale sa propre histoire.1 
Il ordonne de porter devant lui le grand trophée de la guerre de Perse, la Vraie Croix à 
laquelle font cortège les trois cents étendards enlevés à Dastagerd. Sa vue peut se reposer 
sur ces dépouilles dont il est fier comme Romain et comme Chrétien. Enfin, le char 
s’avance, traîné par quatre éléphants, à travers la rue des Triomphateurs, qui est la voie 
sacrée de Constantinople. Plus de cent mille personnes suivent ou précèdent l’Empereur, 
en poussant de frénétiques acclamations et en chantant des hymnes, car Jésus-Christ 
partage avec Héraclius cette ovation unique dans l’histoire. On cherche des yeux le signe 
de la Rédemption, on cherche aussi « cette pourpre véritable » si rare à Byzance. On se dit 
que les soucis et les veilles ont courbé son corps, blanchi sa chevelure dorée, terni sa 
beauté. Mais sa beauté morale n’en est que plus éclatante, et l’émotion gagne tous les 
cœurs. Le prince contemple aussi avec satisfaction et avec fierté ses sujets : il se rappelle 
la nuit de Blakhernes. En ce grand jour, la parcimonie, si nécessaire dans un Etat appauvri, 
est complètement mise de côté. Les officiers impériaux prodiguent aux citoyens les trésors 
                                       

1 Pour tous ces détails, voir Constantinopolis christiana de Ducange, p. 46, 48, 94. 
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de Chosroês. Le cortège franchit le forum de Constantin et gravit le Capitole. Là, sans 
doute, sont déposés les drapeaux de Crassus, de Valérien et de Julien. On s’achemine 
ensuite, par la colonne de pourpre, les thermes d’Honorius et le grand obélisque, vers 
Sainte-Sophie. L’Empereur descend de son char et se présente à l’entrée de la Grande 
Eglise, où Sergius le reçoit. Il remercie Dieu au pied des mêmes autels où il avait sollicité 
son secours. Il lui offre avec humilité ce triomphe si pompeusement étalé pour sa 
glorification. Il laisse la Croix dans ce sanctuaire le plus révéré de la chrétienté. Il reprend 
alors sa marche et se rend à l’amphithéâtre pour présider aux jeux splendides dont les 
éléphants font les frais et où tout le monde oublie un demi siècle d’épreuves. La nuit 
venue, on l’accompagne en foule au palais des Césars, situé à l’extrémité de 
Constantinople, et dominant à la fois la Propontide et le Bosphore.1  

Cette journée du 14 septembre 628 est restée fameuse dans l’histoire du Bas-Empire et de 
l’Eglise.  

Depuis Arcadius, aucun empereur n’était sorti de Constantinople. Justinien avait bien 
triomphé des Goths et des Vandales et traîné derrière son char deux rois enchaînés, Vitigès 
et Gélimer ; mais c’étaient Bélisaire et Narsès qui avaient combattu et vaincu pour lui, et la 
pompe orgueilleuse dont il s’entourait ne faisait que mieux ressortir son oisiveté ou son 
égoïsme. Héraclius, au contraire, avait vaillamment porté le casque et l’épée et ramené ses 
sujets à une idée plus digne du souverain. Son triomphe était donc réel et surpassait 
moralement ceux des vrais Césars, parce qu’il lui avait fallu renouer une tradition d’activité 
et de courage longtemps interrompue.  

Si l’Empire grec n’est plus là pour glorifier le triomphe militaire d’Héraclius, l’Eglise célèbre 
depuis douze siècles son triomphe religieux. Chaque année, à la fêle de l’Exaltation de la 
Croix, le nom d’Héraclius retentit partout où s’élève un temple chrétien, c’est-à-dire dans 
les deux hémisphères.  

La Chronique du mont Cassin rappelle une grande solennité dont Héraclius fut l’objet à 
Rome.2  

Nous possédons une médaille commémorative où est représentée l’ovation d’Héraclius. 
Parmi les légendes qu’elle porte, il en est de grecques, il en est de latines. D’un côté, 
l’Empereur, en extase, lève les yeux au ciel : Illumina vultum tuum, Deus.... Super 
tenebras nostras militabo in gentibus. De l’autre, il est sous un dais et sur un char à trois 
chevaux que guide un conducteur à pied, armé d’un fouet. Il porte la Croix. Au-dessus du 
dais sont trois luminaires. Super aspidem et basiliscum ambulabit et conculcavit leonem et 
draconem.3  

A Barletta (Barolum), port de l’Adriatique, dans la terre de Bari, on remarque encore 
aujourd’hui une statue colossale d’Héraclius.4  

Le nom d’Héraclius fut donné à une ville fondée en Vénétie, entre les années 628-641.5  

En plein moyen âge, à Limoges, on peignait sur émail Héraclius pourfendant Chosroês.6  

                                       

1 Nous avons tracé cet itinéraire en nous servant des données de Ducange dans Constantinopolis christiana. 
2 « Anno urbis 1382 (628 ou 629), Eraclius in augustali solio Caesariani Palatii a senatoribus positus et 
diademate redimitus monocrator constitutus est. » M. Pietro Rosa a rappelé ce fait par une inscription qu’il a 
fait mettre près de l’emplacement qu’il assigne à la Basilique de Jupiter. Il cite la Chronique du Mont Cassin. 
Nous avons copié nous-même cette inscription au Palatin (1865). 
3 Ducange émet des doutes sur l’antiquité de cette médaille. 
4 Nous devons à l’obligeance de M. Brunet de Presle la communication d’un livre intitulé Discorso storico critico 
sopra il colosse di bronzo, existente nella citta di Barletta, del conte D. Trojano Marulli (Napoli, 1816). Marulli 
veut que cette statue soit celle du grand Théodose. 
5 Voir la remarquable Histoire des relations de Venise et de l’empire d’Orient jusqu’au XIIIe siècle, par notre ami 
M. Armingaud. Nous y lisons : « Si les fugitifs (d’Opitergium), guidés par leur évêque Magnus, donnant à leur 
nouvel asile le nom d’Eracléa, c’est qu’ils voyaient dans Héraclius un souverain et un bienfaiteur. » — Cf. 
Chronique de Dandolo. 
6 Voir M. de Longpérier : Revue archéologique de 1849, de l’introduction des noms orientaux en Occident. — 
Les écrivains modernes se sont aussi occupés d’Héraclius : En Espagne, Caldéron, dans la comédie intitulée : 
En esta vida todo es verdad y todo mentira ; — en France, le grand Corneille dans la tragédie d’Héraclius 
(1647). —La pièce espagnole a été traduite par Voltaire (t. IV des Œuvres complètes}. — Nous avons rencontré 
à Londres, dans le catalogue de la Bibliothèque britannique : Héraclius ou la Croix reconquise, tragédie en 



77 

VI. La Vraie Croix rapportée à Jérusalem (629).  

Héraclius crut que, pour assurer la fortune de l’Empire, il fallait rendre la Vraie Croix à 
Jérusalem et à l’église du Saint-Sépulcre. Aussi bien, dès les premiers jours de printemps, 
il quitta Constantinople. Il parcourut sans doute l’Asie Mineure, se rendant compte des 
maux causés par la guerre et les soulageant autant qu’il le pouvait. Il pénétra ensuite dans 
la Syrie et descendit le Jourdain. Il voulut s’arrêter à Tibériade, sur les bords de ce fameux 
lac de Génézareth, où s’était accomplie la mission de Jésus-Christ. Il eut même le bonheur 
d’opérer en cet endroit une conversion que ses contemporains ont qualifiée de miracle. Un 
Juif, nommé Benjamin, qui possédait une richesse extraordinaire, tint à honneur de 
recevoir dans sa maison l’Empereur et son cortège. Mais les Chrétiens le dénoncèrent 
comme l’un de leurs plus terribles persécuteurs : « Pourquoi tourmentes-tu ainsi les 
Chrétiens ? lui dit Héraclius. — C’est qu’ils sont les ennemis de ma foi. » Observant une 
modération dont il se départira malheureusement plus tard, l’Empereur se contenta de le 
faire catéchiser par un de ses anciens coreligionnaires, et lui servit gracieusement de 
parrain. Il entra ensuite dans la cité sainte : il portait lui-même la Croix, et il gravit le 
Calvaire, chargé de ce précieux fardeau.1 Il la remit au patriarche Zacharie, le plus illustre 
confesseur de cette époque de persécution. Le sceau qu’Hélène y avait apposé était resté 
intact : on constata qu’aucune main, impie ou profane, ne l’avait effleurée. De grandes 
actions de grâce furent rendues pour cette céleste conservation. Et le patriarche put, 
comme le vieillard Siméon, s’endormir paisiblement dans le Seigneur. Heureux Héraclius, 
s’il eût fait la même fin, au comble de la gloire, de la sainteté et de l’enthousiasme, après 
les journées de Ninive, de Dastagerd, d’Hérée, de Constantinople et de Jérusalem !  

VII. Espérances des Byzantins.  

Autant l’abattement des Grecs avait été profond avant le départ d’Héraclius, autant leurs 
espérances étaient illimitées depuis son retour. Toutes les villes avaient célébré cet 
événement comme leur jour natal. Pisidès avait chanté sa victoire avec la même foi et 
presque dans les mêmes termes que Virgile avait chanté celle d’Auguste. Le poète latin 
avait dit :  

Magnus ab integro seclorum nascitur ordo ;  

Jam nova progenies cœlo demittitur alto.2 

Le poète grec s’écrie : « C’est une vie nouvelle, un nouveau monde, une nouvelle création, 
qui se préparent ! » Parole qui nous semble singulièrement prétentieuse, à nous qui en 
voyons la vanité, mais qui était alors l’expression du sentiment général.  

Or, une pareille illusion suppose une immense confiance, et si elle eût pu durer, il en serait 
résulté, ce qu’annonçait l’ami de Sergius, une résurrection, une renaissance.  

La renaissance, c’était la grandeur du pays au dedans et au dehors, c’était la liberté, 
c’était, pour les uns, la vraie philosophie, pour les autres la religion épurée, c’était l’éclat 
littéraire ; enfin, toutes les supériorités.  

Après les premières guerres médiques, on avait eu de grands généraux, de grands 
politiques, de grands poètes, de grands artistes, parce que l’enthousiasme avait duré tout 
un siècle, parce que la nation qui les produisit n’eut pas un seul moment de défaillance. 
Après les secondes guerres médiques, on n’eut ni grands généraux, ni grands politiques, ni 
grands poètes, ni grands artistes, parce que l’enthousiasme fut éphémère, parce que la 
force de la nation résidait dans un seul homme, et que cet homme fit tout à coup défaut à 
ses admirateurs. 

 

                                                                                                                                      

quatre actes, sera représentée sur le théâtre du collège de Louis-le-Grand, des Pères de la Compagnie de 
Jésus, pour la distribution des prix fondés par Sa Majesté. Paris, 1688. 
1 C’est cette circonstance qui semble avoir le plus frappé l’imagination des romanciers du moyen âge dans 
l’existence extraordinaire d’Héraclius. 
2 Eglogue, IV. 
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CHAPITRE DIX-HUITIÈME  

 

I. Séjour d’Héraclius en Syrie (629-635).  

De grandes préoccupations s’emparèrent d’Héraclius dès qu’il eut rapporté la Vraie Croix 
dans son sanctuaire. Il lui fallait réorganiser les provinces reconquises, l’Asie, la Syrie, 
l’Égypte, apaiser les troubles religieux qui renaissaient, raffermir la Perse ébranlée par ses 
mains, surveiller l’Arabie qui commençait à s’agiter.  

Aussi ne retourna-t-il pas à Constantinople. Il resta avec Martina, le nouveau Constantin et 
Théodore, et séjourna tour à tour à Hiérapolis, à Emèse et à Edesse. Cette dernière ville 
l’attirait ; c’était la patrie de ses ancêtres ; là saint Ephrem, père de l’église syriaque, avait 
converti les sectateurs de Jupiter et d’Oromase, et combattu l’hérésie de Manès ; là avait 
été découverte l’image miraculeuse devant laquelle avaient reculé Phocas, Baïan et 
Chosroês. Edesse avait possédé trois cents monastères au temps de sa splendeur. Adossée 
à l’Euphrate et regardant le Tigre, elle commandait tous les pays, amis ou ennemis, qu’on 
avait à contenir ou à protéger. Ainsi l’homme d’État et le religieux pouvaient également s’y 
plaire : Héraclius, nous le savons, était l’un et l’autre.  

Tout d’abord, on n’eut qu’à continuer en Syrie le triomphe commencé en Thrace. 
L’Empereur, assis sur son trône, reçut de l’extrême Occident et de l’extrême Orient, de la 
Gaule et de l’Inde, les ambassadeurs de deux grands souverains. Ceux-ci, lui offraient des 
présents magnifiques, des perles et des pierres précieuses ; d’autres lui demandaient une 
paix et une alliance perpétuelles. Certes, l’hommage de l’illustre roi Franc Dagobert dut 
être la plus belle récompense humaine des travaux d’Héraclius.1  

Puis, ce furent des événements de famille, bien doux pour un père tel que lui ; Martina 
donna naissance à un fils qui reçut le nom de nouveau David.2 Bientôt on apprenait que le 
même jour un petit-fils lui était né, de l’union du nouveau Constantin avec la fille de 
Nicétas. Ainsi la joie était au comble dans le palais. Sergius gouvernait d’une main ferme 
Constantinople et rendait scrupuleusement aux églises les trésors qu’on leur avait 
empruntés. Pisidès composait son poème de la Création.  

II. Les finances de l’empire d’Orient.  

C’est le clergé qui avait permis de soutenir une guerre dispendieuse en Europe et en Asie. 
Il avait fourni l’argent nécessaire. L’aliénation spontanée de ses propriétés et de ses 
capitaux accumulés depuis Constantin était vraiment patriotique, et serait sans exemple, si 
on n’avait préalablement exigé une reconnaissance et une hypothèque. Mais ce corps 
immense, composé d’un si grand nombre d’évêques, de prêtres et de moines, ne pouvait 
maintenir sa dignité séculaire et sa puissance exorbitante, qu’au moyen d’énormes 
revenus. Lui demander des dons gratuits, c’eût été méconnaître ses conditions d’existence 
; c’eût été consommer une révolution qui aurait affranchi les consciences, assuré la 
prospérité des provinces et l’intégrité de l’empire. Certes le patriarche Sergius, chef 
suprême d’une Eglise établie qui formait un Etat dans l’État, et pour ainsi dire, l’Etat tout 
entier, ne pouvait pas se faire le promoteur d’un pareil bouleversement. « Je suis 
archevêque, aurait-il pu répondre, et ne veux pas ébranler l’épiscopat. » Héraclius lui-
même, Héraclius surtout, avec sa piété, sa dévotion, ses scrupules bien connus, aurait 
regardé cet attentat comme une infamie et un sacrilège. D’ailleurs sa parole était engagée. 
Il aurait été injuste que la première, la plus religieuse, la plus sainte des croisades, 
organisée, entretenue, bénie par le clergé, aboutît à la spoliation du clergé. Mais, à le bien 
prendre, il eût suffi de quelque tempérament, pour éloigner ou prévenir bien des malheurs. 
Que la généreuse abnégation qui avait étonné le monde durât cinq ou six années encore, 
jusqu’à ce que les contrées dévastées par l’invasion eussent respiré, et le salut de l’empire 

                                       

1 V. Théophane, I, p. 514, et Frédégaire, C. 65. 
2 7 novembre 630. 
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était assuré. Personne ne prévoyait ce qu’un avenir prochain allait révéler. 
Conséquemment personne ne se départait de ses droits. Les trésors du grand roi furent 
consacrés à éteindre la dette. Il fallut, pour subvenir aux frais d’une administration 
minutieuse et tracassière, soumettre à des contributions forcées les provinces, avant que 
l’industrie et le commerce les eussent de nouveau vivifiées. C’est l’armée, c’est-à-dire la 
défense nationale, qui souffrit de ces nécessités comme de ces erreurs.1  

Plus tard, quand les malheurs publics s’accumulèrent, une étrange accusation fut portée 
contre Sergius et trouva un écho dans les plus froides compilations. Des richesses sans 
nombre, or, argent, pierreries, auraient été expédiées à Constantinople par Héraclius : 
mais le patriarche, profitant de l’absence de l’Empereur, aurait tout dévoré. C’est là une 
singulière façon d’exprimer le fait que nous venons d’énoncer. Jamais, pour notre part, 
nous ne consentirions à ne voir, dans l’homme énergique qui a sauvé deux fois l’empire, 
qu’un vil concussionnaire. Il aura, lui aussi, ses illusions et ses erreurs, mais ses mains 
resteront pures. Le cri d’indignation de l’un de ses successeurs, Nicéphore, nous montre 
bien que le clergé lui reprochait non son avidité, mais sa tolérance. C’est ainsi que se perd 
la vérité, au milieu des passions surexcitées. Quand Sergius fut déclaré hérétique, on le 
jugea capable des plus grands crimes.  

III. Mission religieuse de Plaides : le poème de la Création.  

Tout autre est la responsabilité de Sergius, aux yeux de l’impartiale histoire. L’autorité du 
patriarche, qui n’avait, pour ainsi dire, point de limites, était encore accrue par l’absence de 
l’Empereur.2 A lui revenait la tâche de diriger l’esprit de la grande capitale dans la voie qu’il 
lui avait tracée. S’il maintenait les résultats obtenus, la postérité associerait son nom à 
celui d’Héraclius, comme elle associe ceux de Justinien et de Bélisaire. S’il les laissait périr, 
il irait se perdre lui-même dans la foule de ses homonymes. Certes, ce n’est pas l’inertie 
qu’il faut lui reprocher, mais bien une activité exubérante et téméraire.  

Il conçut tout d’abord une grande idée. Jean Philoponos, philosophe alexandrin égaré dans 
le vie siècle, disciple d’Ammonius, et dernier représentant d’une école illustre, bien que lui-
même assez obscur, avait composé des commentaires sur la cosmogonie mosaïque. Il 
remettait en honneur Platon, Aristote et Porphyre. S’inspirant de vues toutes païennes, il 
s’emparait hardiment du dogme de la Trinité, dont il faisait trois Dieux distincts. Une 
pareille entreprise n’avait pu se produire qu’à la faveur des invasions qui avaient désarmé 
l’autorité ecclésiastique. Donner le coup de grâce au polythéisme, achever Zoroastre, 
Manès et Philoponos, était une mission d’honneur qui revint naturellement à Pisidès. Le 
thème choisi par Sergius était l’œuvre des six jours, titre d’autant plus saisissant et 
d’autant plus agréable aux Byzantins, qu’il leur rappelait à la fois Dieu et l’Empereur.  

Une courte invocation au Patriarche précède le poème. On y lit ces paroles : « C’est toi qui 
as fait luire à nos yeux le soleil de la paix.3 » Elle est courte, parce que celui qui en est 
l’objet « fuit la louange comme si elle était un opprobre ».  

Le ciel, le soleil, la lune, la terre, l’homme, les animaux, les plantes sont décrits 
successivement, parfois avec bonheur, toujours avec une science qui honore le poète, 
sinon l’époque. Mais il ne faut voir dans tous ces développements que l’occasion, souvent 
offerte et toujours vivement saisie, d’immoler ce qui fait ombrage à la religion de Sergius. 
Or, on se défie des Grecs, quels qu’ils soient. On leur dit leur fait sans ménagement et sans 
détour. L’ibis confondra Gallien ; l’abeille, Euclide ; le cygne, Orphée ; la fourmi, Zalmoxis. 
Proclus, traité « de bas sophiste4 », n’offre à ses yeux qu’un tourbillon de notions aussi 
pauvres qu’orgueilleuses.  

Les tâtonnements, les hésitations de ce penseur lui font pitié. « Ne sais-tu pas, ô 

                                       

1 V. Suidas. Cet auteur affirme que 200.000 hommes étaient morts dans les guerres contre le grand roi. Voir 
dans le Jus Graeco-Romanum, p. 73, une Novelle, datée de l’an 699, qui stipule de nouveaux privilèges au 
profit du clergé. 
2 Voir l’invocation de Pisidès à Sergius, au début de l’Hexaemeron. 
3 Hexaemeron, v. 21. 
4 Rapprochez ce que Pisidès dit d’Homère, De Expeditione Persica, Acr. I, v. 66 ; — de Démosthène, Id., Acr. 
II, v. 4 ; — de Plutarque, Heracliados Acr. I,.v. 110 ;—de Platon, Hexaemeron, v. 568. 
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incomparable écrivain, que si tu osais dire la moindre chose d’un moucheron, un seul de 
ses frémissements, une seule de ses piqûres te mettrait en fuite ! » « Décidément, c’est 
aux Proclus de se taire et aux paysans de parler ! » Porphyre a une langue assez aiguisée, 
mais il est rempli de contradictions ; il donne en plein dans des fictions mensongères ; il 
rencontre des prés verdoyants, mais il moissonne des ronces. On expose, pour la livrer au 
ridicule, la théorie d’Aristote sur la grêle, dont on l’accable avec une joie mal dissimulée. 
On le noie « dans le flot de ses syllogismes. » On le renvoie, comme un écolier, à Platon, 
honteux de son plus bel ouvrage !  

Cette critique irrévérencieuse des plus beaux génies est un signe des temps. Mais la fin 
explique les moyens. Parfois, les vues de Pisidès sont meilleures. Ainsi, songeant 
probablement aux Mages, il s’écrie : « Rien de ce qu’a fait le Créateur ne se contrarie ni ne 
s’exclut ; il sait concilier des éléments si opposés, comme un père concilierait des sœurs. Il 
forme ainsi une tétrade ennemie, mais une néanmoins. Il en est de même de toutes choses 
dans l’univers. Tout y concourt, malgré les natures contraires, à un même but.»  

S’adressant à la Divinité, il lui dit : « Tu habites la lumière, mais lorsqu’on veut chercher 
ton essence, tu ne présentes plus que ténèbres : personne n’a pu atteindre ta substance ».  

On comprend qu’une théologie aussi négative ne suffît point à un théologien et surtout à 
un théologien grec. Il charge les anges d’une révélation plus complète :  

« Les séraphins, en joignant et en divisant tour à tour leurs divins accords, indiquent, d’une 
manière positive, qu’il faut adorer les hypostases séparément, mais une seule substance, 
que le fils du Verbe a été incarné, qu’il y a une Trinité, mais rien au delà, une seule 
personne, une seule théarchie, qu’il faut adorer le Verbe après comme avant l’incarnation, 
qu’il possède à la fois la nature divine et la nature humaine, que de cette alliance ne 
résulte ni augmentation, ni division, ni mélange : c’est un être simple et double, 
essentiellement pur.1 »  

Ce passage renferme tout un programme de discussions théologiques. Ce n’est point sur le 
panthéisme qui se dresse menaçant dans la formule « τό τάντα καὶ ἔν », mais sur le Verbe 
incarné, sur l’Homme-Dieu que le débat va porter.  

IV. Réveil des disputes théologiques.  

La conduite de Sergius et de Pisidès était dangereuse. On sait les troubles provoqués dans 
l’empire d’Orient par les innovations d’Apollinaire, de Nestorius et d’Eutychès. Témoin des 
stériles et fastidieuses discussions de son siècle, Procope avait pu dire « que les 
controverses religieuses sont le fruit de l’arrogance et de la sottise ; que la véritable piété 
se montre par le silence et la soumission, d’une manière plus digne d’éloge ; que l’homme 
ne doit point avoir l’audace de scruter la nature de Dieu, et qu’il nous suffît de savoir que la 
puissance et la bonté sont ses attributs. » Gibbon constate que, par une fortune bien rare 
et bien précieuse, les règnes de Justin, de Tibère, de Maurice et de Phocas, n’occupent 
aucune place dans l’histoire ecclésiastique de l’Orient.2 Mais l’esprit grec subsistait 
toujours, avec son penchant inné pour toutes les subtilités. Proposer ou résoudre d’une 
manière arbitraire de nouvelles questions théologiques, c’était réveiller le dialecticien 
téméraire et incorrigible qui sommeillait chez la plupart des sujets de l’empereur Héraclius. 
Imprimer de nouveau aux esprits cette direction, c’était substituer à l’enthousiasme ardent, 
presque naïf, qui avait fait des miracles, une dévotion mesquine et tracassière. Il était 
facile de prévoir, qu’une fois engagé dans des raisonnements équivoques, on ne s’arrêterait 
pas, dût la patrie mille fois périr. On s’abandonnerait d’ailleurs d’autant plus volontiers à la 
nature, que le vulgaire était malheureusement bien persuadé que l’Empereur vivant et la 
Croix restant à Jérusalem, on n’avait rien à redouter. Les matières combustibles étaient 
depuis longtemps préparées, quand on alluma la torche incendiaire. Chaque province avait, 
pour ainsi dire, son hérésie, toute prête à prendre feu, et qu’une paix trop longue irritait. 
La secte nestorienne, qui soutenait l’existence de deux personnes en Jésus-Christ, et qui 
repoussait les expressions « d’Homme-Dieu » et de « Mère de Dieu, » dominait en 

                                       

1 Hexaemeron, v. 173. 
2 Voir Gibbon, livre XII, chap. 47. 
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Mésopotamie et jusqu’en Perse. La secte monophysite, qui voulait que l’humanité de Jésus-
Christ eût été créée d’une substance divine et incorruptible, régnait sans partage en 
Arménie. La secte des Jacobites était plus répandue et plus redoutable encore.  

Fondée par Sévère, patriarche d’Alexandrie, reconnaissant la réalité du corps de Jésus-
Christ ; mais se rapprochant singulièrement d’Eutychès « ce menteur qui dit la vérité,1 » 
elle avait momentanément disparu dans les solitudes de l’Égypte. Mais un moine, Jacques 
Baradée ou Zanzale, avait relevé le drapeau. Proclamé évêque d’Edesse par les fidèles qui 
avaient échappé à la persécution de Justinien, il organisa une vaste propagande, recruta 
des millions d’adhérents, ordonna 80.000 prêtres ou diacres, et affilia à sa doctrine 
l’Ethiopie, l’Égypte et la Syrie. C’était un événement d’une importance capitale. En effet, 
sous ces tendances religieuses, se cachaient des tendances politiques très accusées. Les 
Cophtes et les Syriens, qui, depuis l’invasion d’Alexandre, n’avaient plus d’existence légale, 
dépouillés de leurs meilleures terres, de leurs villes et en général des rivages de la mer, se 
déclarèrent Jacobites, comme pour protester contre la servitude où leurs maîtres les 
tenaient. Ceux-ci étaient désignés sous le nom de Melkhites ou Impérialistes. Ils recevaient 
le concile de Chalcédoine, qui proclamait une seule personne, mais deux natures en Jésus-
Christ. « Mais, dit très bien Gibbon, l’aveu équivoque qu’il était composé de ou d’après 
deux natures, pouvait supposer leur existence antérieure, ou leur confusion subséquente, 
ou un intervalle dangereux entre la conception de l’homme et l’assomption de Dieu. »  

Ainsi, Melkhites, Nestoriens, Monophysites, Jacobites, allaient en venir aux mains, excités 
par l’amour de la controverse et par des antipathies nationales.  

V. L’Empereur, les évêques Syriens et le projet concernant les 
Jacobites.2  

Sergius voulait faire prévaloir, à propos de l’incarnation, une doctrine qui, placée à égale 
distance de la doctrine d’Apollinaire (le Verbe tenant lieu d’âme et d’entendement dans 
Jésus-Christ), de celle de Nestorius (deux natures avec une opération et une volonté), et 
de celle d’Eutychès (une nature), concilierait des sectes que de légères nuances et surtout 
des querelles de mots séparaient depuis deux siècles. Peut-être caressait-il cette idée 
plutôt à titre d’homme d’Etat, qu’à titre de patriarche : il s’effrayait justement, au point de 
vue de la domination romaine, du schisme Jacobite. Il communiqua son plan à Théodore, 
évêque de Pharan, à Cyrus, évêque de Phase, et à Pyrrhus, moine de Chrysopolis, tous ses 
amis, tous appartenant comme lui à cette province de Syrie, célèbre au temps de Juvénal 
et au temps de Théophane, par l’habileté intrigante et captieuse de ses habitants. De leurs 
élucubrations théologiques sortit le monothélisme, qui n’admettait en Jésus-Christ, qu’une 
seule volonté en deux natures, comme suite de l’unité de personne. Cela fait, on songea à 
se mettre en rapport avec un autre Syrien, Athanase, chef des Jacobites, chose qui parut 
aisée, puisque Sergius était né de parents affiliés à sa secte. Il fallait aussi, pour mener à 
bonne fin la grande entreprise, disposer des quatre patriarcats de Constantinople, 
d’Antioche, de Jérusalem et d’Alexandrie.3 Dès lors l’affaire était remise entre les mains de 
l’Empereur. Ce dernier, gagné à la croyance et à la politique de son pieux et adroit 
conseiller, trouva moyen de consacrer aux intérêts de la religion et de l’Etat quelques 
heures dérobées à son devoir de général. Ses préoccupations se trahirent dans une 
conversation qu’il eut en Arménie avec le chef des Sévériens (623). Chez les Lazes, il 
rencontra Cyrus, l’engagea à se concerter avec Sergius, pour prévoir et réfuter les 
objections et notamment celles que l’on pouvait tirer des écrits de Saint-Léon le Grand 
(626). A peine eut-il quitté Jérusalem, qu’il vit venir à lui, dans sa résidence d’Hiérapolis 
(629), Athanase, dont l’alliance lui était si nécessaire pour la pacification de l’Orient. « 
Recevez le concile de Chalcédoine, et vous êtes patriarche d’Antioche,» lui dit l’Empereur. « 
J’y consens !» répondit le Jacobite, sachant bien qu’il ne remplissait qu’une simple 
formalité, puisque le monothélisme, par l’admission d’une seule volonté et d’une seule 
opération, semblait se soucier médiocrement des deux natures. Ainsi, le siège d’Antioche 
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2 Contra imperium Severum, v. 75. 
3 Voir Fleury, Histoire Ecclésiastique, t. VIII, p. 344 et suivantes. 
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était rendu aux Jacobites, qui, depuis un siècle, n’avaient cessé d’y prétendre, et Cyrus, qui 
avait garanti la foi d’Athanase, était installé à son tour dans le diocèse d’Alexandrie devenu 
vacant (629-630).  

Dès lors, l’intrigue syrienne se développa. Le patriarche d’Alexandrie se mit en rapport avec 
les nombreux sectateurs d’Eutychès, qui peuplaient l’Égypte. Il les gagna en leur disant 
que c’est le même Christ et le même fils qui produit les opérations divines et les opérations 
humaines par une seule opération théandrique. La distinction n’était donc plus que dans 
notre entendement. Les hérétiques adhérèrent à une orthodoxie si accommodante. 
« Certes ce n’est pas nous, répétaient-ils, qui avons reçu le concile de Chalcédoine ; c’est 
ce concile qui a transigé avec nous.1 »  

Le moine Sophrone, qui avait été jadis l’ami de saint Jean l’Aumônier, protesta contre cette 
innovation, adjura Cyrus de se rétracter, et, en désespoir de cause, se rendit auprès de 
Sergius, qui n’eut garde de l’écouter. « Toute opération divine et humaine vient d’un seul 
et même Verbe incarné, dit l’ami de Pisidès, formulant enfin, d’une manière expresse, le 
monothélisme ; il faut enseigner une nature du Verbe incarné, une hypostase composée et 
distinguer seulement par la pensée les parties qui entrent dans l’union. » Sophrone, 
découragé, retourna en Orient.  

Par malheur, l’adversaire du monothélisme fut presque aussitôt élu patriarche de Jérusalem 
(633). Héraclius, en ratifiant maladroitement ce choix, d’ailleurs si honorable, fut l’artisan 
de sa propre ruine. L’orthodoxie méconnue eut dès lors un défenseur éloquent et 
énergique, auquel les malheurs de la patrie ne purent imposer silence.  

L’alarme fut vive à Sainte-Sophie. Sergius songea à se donner pour appui, dans la crise 
qu’il prévoyait, le pape Honorius. Il lui écrivit une longue lettre, où il faisait l’historique 
complet du monothélisme. Il insistait sur les avantages d’une décision qui rendait au 
diocèse d’Égypte tout entier l’unité religieuse, et remettait en honneur, dans ces lointaines 
contrées, non seulement le nom, jusqu’alors odieux, de saint Léon le Grand, mais l’Eglise 
romaine elle-même. Il annonçait une résolution qui, prise dès le principe, eût été salutaire, 
mais qui avait surtout pour but de tranquilliser la conscience incertaine et timorée du 
pontife : «Voyant que cette dispute commençait à s’échauffer et sachant que tels sont 
ordinairement les commencements des hérésies, nous avons écrit au patriarche 
d’Alexandrie que la réunion des schismatiques étant exécutée, il ne permît plus à personne 
de parler d’une ou de deux opérations en Jésus-Christ. Nous lui avons recommandé de dire 
plutôt, comme les conciles œcuméniques, qu’un seul Jésus-Christ opère les choses divines 
et les choses humaines, et que toutes ses opérations procèdent indivisiblement du Verbe 
incarné et se rapportent à lui, car il est impossible que le même sujet ait tout ensemble, à 
l’égard d’un même objet, deux volontés contraires. Comme notre corps est gouverné et 
réglé par l’âme raisonnable, le composé de l’humanité de Jésus-Christ était toujours et en 
tout soumis à la divinité du Verbe et conduit de Dieu. » Enfin, il terminait par une assertion 
toute gratuite : « Sophrone nous a promis de déférer à nos conseils et d’enseigner ce que 
nous enseignons. »  

L’historien de l’Eglise2 considère cette missive comme remplie d’artifice et de déguisement 
et en effet, elle dissimule bien des choses dans un but excellent, mais tout politique.  

Le pape Honorius se laissa surprendre. Il répugnait d’ailleurs à un Latin de s’engager dans 
les subtilités des Grecs. Il fit donc une réponse favorable, parla très légèrement « d’un 
certain Sophrone, naguère moine et maintenant évêque de Jérusalem. » « Nous laissons 
aux grammairiens de décider si on doit entendre une ou deux opérations. Mais nous 
confessons une seule volonté en Jésus-Christ, parce que la divinité a pris, non pas notre 
péché, mais notre nature telle qu’elle a été créée, avant que notre péché l’eût corrompue. 
Enseignez ceci avec nous, comme nous l’enseignons unanimement avec vous. »  

La ligue des trois grands évêques de la chrétienté n’imposa pas à Sophrone, bien résolu de 
ne pactiser, ni avec Nestorius, ni avec Eutychès. Il s’empressa d’assembler un concile à 
Jérusalem et d’adresser à Sergius une lettre synodale où il précise sa croyance touchant 
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l’incarnation (635). Contre le premier hérésiarque, il soutient l’unité de la personne, contre 
le second la distinction des natures. « En Jésus-Christ, dit-il, chaque nature conserve sa 
propriété et opère ce qui lui est propre. Gardons-nous de dire qu’elles aient une seule 
opération réelle, naturelle et indistincte, car nous les réduirions ainsi à une seule substance 
et à une seule nature, ce qui serait une erreur. » Le saint prélat était effrayé, quand il 
pensait que l’incarnation pouvait ne paraître qu’une imagination et un vain spectacle, si la 
doctrine monophysite continuait ses ravages. En réalité, rien n’était plus éloigné de l’esprit 
de Cyrus, d’Honorius et de Sergius que cette prévention. Mais la logique subtile et 
impitoyable de Sophrone conduisait ses adversaires bien au delà du but qu’ils s’étaient 
proposé.  

Les trois fauteurs d’hérésie, comme les appelait Sophrone, échangèrent de nouveaux 
messages pour consolider leur alliance. Alors il entraîna au Calvaire Etienne, évêque de 
Dore, et l’adjura d’aller dessiller les yeux du pontife de Rome.  

Le mal que ces disputes théologiques ont fait à l’empire est incalculable, et voilà pourquoi 
nous n’avons pas reculé devant une exposition sommaire, d’après l’abbé Fleury. Héraclius, 
que le poète, dans ses invectives contre l’impie Sévère, félicitait d’avoir exterminé les 
barbares, et encourageait à exterminer les hérésies, voyait avec effroi les uns et les autres 
sévir de nouveau aux frontières et au cœur de la domination romaine. « Prions pour 
l’Empereur, disait le gardien de la Vraie Croix à la fin d’une dissertation métaphysique1 ».  

La responsabilité de la funeste direction imprimée aux affaires religieuses est légitimement 
partagée entre l’imprudent Sergius, le zélé Sophrone et le trop docile Héraclius, qui eut le 
tort ou de prêter l’oreille à un ami ou d’introniser un adversaire. Mahomet et l’Islamisme 
allaient profiter de toutes ces fautes. 
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CHAPITRE DIX-NEUVIÈME  

 

I. La société grecque et la société arabe.  

Jamais sociétés ne furent moins faites pour se comprendre que la société grecque et la 
société arabe. Sans insister sur les différences originaires, si bien constatées de nos jours,1 
des Ariens et des Sémites, disons brièvement que l’idée de l’État dominait à 
Constantinople, l’idée de la famille à la Mecque. La loi, incarnée dans l’Empereur, était, en 
définitive, tout le monde byzantin. La tradition représentée par les chefs de tribus résumait 
également le monde arabe. D’un côté, une administration exacte et tyrannique, agissant 
d’après des principes absolus ; de l’autre, une absence complète de gouvernement et une 
justice patriarcale. Voilà pour la politique. Voici pour la religion : des deux parts, nous 
saluons un Dieu tout-puissant, mais un Dieu qui reflète des peuples essentiellement 
distincts. Celui que nous révèle l’Evangile est maître de soi comme des humains, celui que 
nous transmet le Coran est passionné comme le Jéhovah de la Bible. Mais nous sommes 
surtout frappés des habitudes d’esprit, si dissemblables en deçà et au delà du désert de 
Palmyre. Ici l’amour de l’analyse et des abstractions, et par conséquent la science, la 
philosophie, la théodicée ; là, l’amour de ce qui est visible et palpable, une pensée qui 
saisit le contour des objets sans jamais les pénétrer et s’envole sur les ailes du lyrisme. 
Ainsi, la société grecque est composée de mathématiciens, de physiciens, d’artistes, de 
rhéteurs, de controversistes, de jurisconsultes, d’hommes d’Etat. La société arabe est 
composée de guerriers, de poètes, de patriarches, de juges semblables à ceux d’Israël, de 
sages qui nous rappellent l’antique Job. Le négociant et le moine : voilà les seuls traits 
d’union de ces nations si opposées. La contemplation extatique des cénobites est de 
provenance tout orientale, et les ermites donnent la main aux derviches. Quant à l’art du 
trafic, il s’est développé avec un égal bonheur à Athènes et à Médine, sous les auspices de 
l’intérêt personnel.  

II. La vie de Mahomet d’après les chroniqueurs Byzantins.  

Il est instructif de voir Mahomet, jugé par les chroniqueurs byzantins et le Christianisme 
apprécié, à son tour, par le fondateur de l’Islam.  

D’après Théophane, Cédrénos et Zonaras, le prophète arabe est l’homme le plus odieux et 
le plus pervers qui ait paru sur la terre. Il est « athée, impie, trois fois maudit, ennemi de 
Dieu et des hommes. » Dans ses pérégrinations en Palestine, il fréquente les Juifs et les 
Chrétiens et « s’en va à la chasse des textes sacrés. » Il s’adjoint un moine pire que lui, 
expulsé pour ses méfaits, et il en fait son conseiller de tous les instants. Il s’insinue auprès 
de la riche Kadidja et s’unit à elle par spéculation. Il l’effraye de ses hallucinations 
diaboliques et de ses attaques d’épilepsie. Mais le démoniaque a recours à l’imposture pour 
la tranquilliser. « C’est, dit-il, l’apparition de l’archange Gabriel, qui le fait tomber à la 
renverse. » Le moine confirme la vérité de ses paroles et déclare Mahomet prophète. 
Flattée d’être l’épouse d’un prophète, Kadidja débite cette invention à toutes les femmes 
de la contrée, et celles-ci la transmettent à leurs maris. C’est ainsi que l’Arabie se trouve 
un beau jour livrée à d’absurdes doctrines. Il emprunte aux Hébreux l’unité de Dieu, aux 
Ariens le Verbe et l’Esprit créés, aux Nestoriens l’anthropolatrie. Lui-même se fait adorer. Il 
prétend que la Divinité est l’auteur du bien comme du mal, et lui attribue l’œuvre de Satan. 
Il divinise la Volupté, c’est-à-dire la Vénus des Gentils, et la donne pour compagne à son 
Allah. Il fait du Saint-Esprit je ne sais quel être subtil répandu dans les airs, de Jésus-Christ 
le fils du Saint-Esprit, de Marie la sœur du grand-prêtre Aaron. Lui-même procède du 
Saint-Esprit, dispose des clefs, du paradis ; il y est entré un jour avec soixante-dix mille 
hommes ; il y a vu le Christ, qui se défendait d’avoir appelé le très Haut son père. Les 
justes et les affranchis de Dieu et de Mahomet y ont leurs demeures préparées, mais ces 
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derniers doivent justifier leur qualité. Il existe d’ailleurs trois paradis : l’un de miel, le 
second de lait, le troisième de vin. On y trouve des femmes belles et voluptueuses. Quant 
aux Juifs et aux Chrétiens, ils ne sont bons qu’à nourrir le feu, les Samaritains qu’à servir 
les bienheureux. Il institue la circoncision pour les hommes et pour les femmes, et autorise 
tout ce que la loi défend, sauf l’usage du vin et de la viande de porc.  

Certes, il est difficile de reconnaître le Mahométisme sous ce travestissement. Mais 
avouons que lorsque Cédrénos s’écrie : « Est-il possible d’adopter de pareilles inepties ? » 
cette sévère apostrophe rejaillit sur lui-même. Tel est pourtant le Mahomet de la légende 
grecque, « le trois fois maudit. »  

III. Le Christianisme jugé par Mahomet.  

Mahomet est moins sévère à l’égard des Chrétiens, que les Chrétiens ne l’ont été envers 
lui. Ce n’est pas qu’il se montre fort tolérant et fort instruit.1 « Les Juifs disent qu’Ozaï est 
fils de Dieu, les Chrétiens disent la même chose du Messie. Ils parlent comme les infidèles 
qui les ont précédés. Le Ciel punira leurs blasphèmes. Ils appellent seigneurs leurs 
pontifes, leurs moines, et le Messie fils de Marie, et ils leur ont commandé de servir un seul 
Dieu. Il n’y en a point d’autres. Anathème sur ceux qu’ils associent à son culte ! » « Ne 
dites pas qu’il y a une Trinité en Dieu. Il est un. Cette croyance vous sera plus 
avantageuse. Loin qu’il ait un fils, il gouverne le ciel et la terre. Il se suffit à lui-même. » 
Mais si, parmi tant de contradictions, on s’efforce de saisir la pensée ondoyante du 
fondateur de l’Islamisme, on se convainc qu’il a pour les peuples du Livre une profonde 
sympathie. Ce n’est pas à eux qu’est adressée cette terrible imprécation : « Les idolâtres 
sont immondes ! » Il s’exprime très nettement à ce sujet. « Combattez ceux qui ne croient 
point en Dieu et au jour dernier, qui ne défendent point ce que Dieu et le prophète ont 
interdit, et qui ne professent point la religion véritable des Juifs et des Chrétiens ». Il est 
impitoyable pour « les prêtres et les moines, qui dévorent inutilement les biens d’autrui et 
écartent les hommes de la voie du salut. » Mais il rend hommage à Jésus-Christ, « Jésus 
est le fils de Marie, l’envoyé du très Haut et son Verbe. Il l’a fait descendre dans Marie. Il 
est son souffle. » La Vierge est honorée d’une manière digne d’elle et du Seigneur qui l’a 
choisie. « A l’infidélité on a joint la calomnie contre Marie ! » dit-il avec une noble émotion. 
Les erreurs dogmatiques abondent dans le Coran. L’hérésie des Phantasiastes, si odieuse à 
Pisidès, y est professée hardiment : « Ils ont dit : nous avons fait mourir Jésus, le Messie, 
fils de Marie, envoyé de Dieu. Ils ne l’ont point mis à mort. Ils ne l’ont point crucifié. Un 
corps fantastique a trompé leur barbarie. Ceux qui disputent à ce sujet n’ont que des 
doutes. La vraie science ne les éclaire point ! C’est une opinion qu’ils suivent. Ils n’ont pas 
fait mourir Jésus. Dieu l’a élevé à lui parce qu’il est puissant et sage. Tous les Juifs et les 
Chrétiens croiront en lui avant leur mort. Au jour de la résurrection, il sera témoin contre 
eux. »  

IV. Héraclius et Mahomet.  

Héraclius et Mahomet, le parfait Byzantin et le parfait Arabe, ne se seraient pas mieux 
compris qu’ils ne comprenaient la religion l’un de l’autre. Le premier vénérait tout ce que le 
second poursuivait : les pontifes, les moines, les images, la croix. Quelles durent être la 
terreur et l’indignation de l’Empereur, quand on lui dit qu’il existait un prophète qui traitait 
de vanité l’instrument de la rédemption et de ses victoires ! Et pourtant Héraclius et 
Mahomet ont plus d’un trait de ressemblance. Tous deux se livrent aux méditations 
spirituelles et aux extases. Tous deux passent de l’enthousiasme à l’abattement, de la 
dévotion à la politique, de la prédication à la guerre. Tous deux sont regardés par leurs 
compatriotes comme inspirés du très Haut. Allons, comme toujours, au delà des 
apparences ; en réalité, ils n’ont de ressemblance que celle que comportent un Byzantin et 
un Arabe. Chez Héraclius, il y a plus de scrupules ; chez Mahomet, plus de spontanéité. On 
s’aperçoit que pour l’un l’inspiration vient surtout du dehors, que pour l’autre elle est tout 
intérieure. Ici quelle fragilité, là quelle mobilité ! Mahomet passe par une série d’idées et de 
sentiments bien définie, mais inépuisable. Héraclius risque de ne pas se retrouver lui-
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même et de s’affaisser. Voici deux hommes contemporains, qui président aux destinées des 
deux mondes qui tout à l’heure vont s’entrechoquer. On se demande quelles sont leurs 
grandes dates, les événements principaux de leur existence. Or, de curieux 
rapprochements, tout fortuits, s’offrent à nous. L’année où Héraclius renversa Phocas, est 
celle où Mahomet eut sa première révélation sur le mont Hira et prêcha l’Islamisme (610). 
De 610 à 622, Héraclius est en proie aux remords et à l’infortune ; Mahomet subit la 
persécution des Coréischites. L’Hégire de Mahomet est la première journée d’Héraclius : ils 
ceignent le glaive en même temps (3 avril, 2 juillet 622). Lorsqu’Héraclius déjouait en 
Albanie tous les efforts de Sarbar et des généraux persans, Mahomet, avec ses trois cent 
quatorze musulmans, mettait en fuite mille infidèles à Béder (624). Bientôt après, 
Héraclius manquait de périr sur les bords du Sarus ; Mahomet était blessé et vaincu au 
mont Ohud (625). Au siège de Constantinople répondait celui de Médine (626). En 628, la 
paix était imposée aux Perses et aux Juifs de Khaïbar. Puis c’étaient le pèlerinage de 
l’Empereur à Jérusalem et celui du prophète à la Mecque (629) ; et alors seulement 
Héraclius apprenait d’une manière positive l’existence de ce Mahomet qui devait lui porter 
des coups si terribles.  

V. Les idées politiques de Mahomet.  

Mahomet était dominé par deux idées : la première essentiellement religieuse, la seconde 
toute nationale. « Que la religion sainte triomphe universellement, » tel était son vœu, son 
exhortation incessante. Il n’apercevait pas les limites imposées par la nature elle-même à 
l’Islamisme, car sa foi dans Allah l’aveuglait. Le vrai Dieu devait rallier à ses sacrés 
étendards tous les hommes sans exception. En outre, le descendant d’Ismaël avait toujours 
présente à la pensée la déchéance de ses ancêtres. Les Arabes, pendant vingt siècles, 
avaient été réduits à une contrée aride et stérile. Il était temps, d’après lui, de faire cesser 
cette longue injustice et de conduire ses compatriotes dans des contrées heureuses. La soif 
des jouissances était d’autant plus éveillée dans cette nation qu’elle en avait été sevrée 
jusqu’alors. Un jour qu’il faisait creuser autour d’Yatreb le célèbre fossé, il saisit une 
pioche, et fît jaillir du roc des étincelles. « La première de ces étincelles, dit-il, m’apprend 
la soumission du Yémen, la seconde, la conquête de la Syrie et de l’Occident, la troisième, 
celle de l’Orient ! » C’est peut-être à ce moment qu’il formula ce vaste programme, dont 
l’exécution, malgré sa prodigieuse rapidité, demanda un siècle. Quelques mois après, 
Abou-Becker et Omar plantaient le drapeau de l’Islam sur les ruines de Khaïbar. Un grand 
obstacle était supprimé : les Arabes pouvaient désormais s’avancer vers le Nord.  

Nul doute que la lutte engagée entre Héraclius et Chosroês ne le préoccupât vivement, 
même avant l’hégire : « Les Grecs ont été vaincus. Ils ont été défaits sur la frontière. Ils 
rachèteront leur défaite par la victoire dans l’espace de dix années. » Ainsi débutait le 
trentième chapitre du Coran.  

« Le jour où ils triompheront sera un jour de joie pour les fidèles. Ils devront leurs succès 
aux bras du très Haut qui protège ceux qu’il veut. » Ainsi continuait Mahomet. Sa joie 
anticipée tenait à deux raisons : il désirait que la religion du Christ l’emportât sur celle de 
Zoroastre moins parfaite ; il lui plaisait aussi de voir l’empire perse et l’empire grec 
s’affaiblir et s’entre-détruire.  

VI. Les ambassades et les messages de Mahomet aux 
souverains ; sa manière de voir à l’égard d’Héraclius.  

La chute de Khaïbar et le long duel des deux grandes monarchies orientales lui semblèrent 
favorables à une immixtion dans la politique extérieure. Il monta en chaire, et dit d’une 
voix solennelle : « Musulmans, j’ai dessein de choisir parmi vous des ambassadeurs pour 
les envoyer aux rois étrangers. Ne vous opposez point à mes volontés. N’imitez pas les 
enfants d’Israël qui furent rebelles à la voix de Jésus ! » Les Mohageriens s’écrièrent 
unanimement : « Apôtre de Dieu, nous prenons le ciel à témoin que nous t’obéirons jusqu’à 
la mort. Ordonne, nous sommes prêts à partir. » C’est à Chosroês que fut adressé le 
premier message. Quand l’orgueilleux souverain de la Perse eut lu ces mots : « Mahomet, 
apôtre de Dieu, au roi Chosroês, » il ne put contenir sa colère. Il déchira la lettre en disant 
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: « Est-ce ainsi qu’un esclave ose écrire à son maître ! » Il ordonna au gouverneur du 
Yémen de le lui envoyer chargé de chaînes. Mahomet reçut impassible cette nouvelle : « 
Dieu, dit-il, mettra en pièces son royaume, comme il a mis en pièces mon message ! » Une 
révélation lui ayant appris la mort de Chosroês, il l’annonça aux officiers du gouverneur : 
« Sachez que ma religion et mon empire parviendront au faîte de grandeur où s’élève le 
royaume de Perse. Allez, dites à votre maître d’embrasser l’Islamisme ! » Cette ingénieuse 
supercherie amena la conversion du Yémen.1  

Un autre ambassadeur déposa entre les mains du roi d’Abyssinie une missive ainsi conçue : 
Je t’appelle au culte d’un Dieu unique... Crois à ma mission... Suis-moi... Sois au nombre 
de mes disciples... Dépose l’orgueil du trône... Mon ministère est rempli... J’ai exhorté. 
Fasse le Ciel que mes conseils soient salutaires ! La paix soit avec celui qui marche au 
flambeau de la vraie foi.2 »  

Le roi africain prit en grande considération cette prière du prophète, ce qui témoigne une 
renommée déjà lointaine. « J’atteste que tu es l’apôtre de Dieu, véritable et véridique, lui 
répondit-il. Je t’ai prêté serment entre les mains de ton envoyé ; j’ai professé l’Islamisme 
en sa présence. Je me suis dévoué au culte du Dieu des mondes. O prophète ! je t’envoie 
mon fils. Si tu l’ordonnes, j’irai moi-même rendre hommage à la divinité de ton apostolat. 
J’atteste que tes paroles sont la vérité. »  

A peine établi en Syrie, Héraclius reçut de Mahomet une invitation identique : « Je t’invite à 
embrasser l’Islamisme. Fais-toi musulman. Le Ciel t’accordera une double récompense. Si 
tu refuses de te soumettre à ma religion, tu paraîtras, aux yeux de Dieu coupable du crime 
des païens. O Chrétiens, terminons nos différends. N’adorons qu’un Dieu ! Ne lui donnons 
point d’égal. N’accordons qu’à lui seul le nom de Seigneur. Si vous rejetez cette croyance, 
rendez au moins témoignage que nous sommes musulmans !3 »  

L’indignation du vengeur de Jésus-Christ fut profonde ; mais, habitué aux formes 
diplomatiques, il dissimula, déposa respectueusement la lettre sur un coussin, et renvoya 
l’ambassadeur avec de riches présents. Les Grecs et les Arabes ont raconté cet événement 
avec bien des variantes. Tandis que ceux-là affirment que Mahomet lui-même vint fléchir le 
genou devant le vainqueur de Ninive, les autres prétendent qu’Héraclius s’empressa de se 
faire musulman, mais qu’il n’osa révéler sa conversion à ses sujets.  

Mahomet, moins facile à abuser que ses historiens, vit bien que son grand adversaire était 
désormais Héraclius. Mais il savait aussi que les Jacobites portaient impatiemment le joug 
odieux des Melkhites. Leur patriarche Benjamin s’était enfui au désert, où il se cacha dix 
années. Ils avaient pour coreligionnaire Mokawkas, récemment créé vice-roi d’Égypte, et 
honoré par les siens du titre de prince des Cophtes. C’est à ce dernier que s’adressa 
l’apôtre de Dieu, afin de précipiter une crise que les aspirations nationales et la querelle du 
monothélisme rendaient inévitable.4 Le prince des Cophtes, qui redoutait le bras puissant 
d’Héraclius et qui voyait dans Mahomet un libérateur providentiel, fit une réponse à la fois 
évasive et encourageante, « J’ai lu la lettre par laquelle vous m’invitez à embrasser 
l’Islamisme. Cette démarche mérite des réflexions. Je savais qu’il paraîtrait encore un 
prophète, mais je croyais qu’il devait sortir de Syrie. Quoi qu’il en soit, j’ai reçu avec 
distinction votre ambassadeur. Il vous présentera de ma part deux jeunes filles Cophtes 
d’une noble extraction. J’ai joint à ce présent une mule blanche, un âne d’un gris argenté, 
des habits de lin d’Égypte, du miel et du beurre ».5  

C’étaient là les prémices de la terre sainte et du paradis, que le nouveau Moïse faisait 
briller aux yeux des Arabes.6 

 

                                       

1 Voir Aboulféda. 
2 Voir Abd Elbaki. 
3 Voir Ahmed ben Iouseph. 
4 Ibn Batrik (Eutychius). 
5 Voir Ahmed-ben-Iouseph. 
6 M. Barthélémy Saint-Hilaire, Mahomet et le Coran, chap. IV, cite une conversation sur le prophète, entre 
Héraclius et Abou-Sophian, ennemi de Mahomet. 
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CHAPITRE VINGTIÈME  

 

I. Politique d’Héraclius à l’égard des Juifs et des Perses sons le 
coup de l’Invasion arabe.  

Ainsi Mahomet avait deviné d’instinct la vraie politique. Il semble toutefois qu’Héraclius 
aurait pu aisément mettre un frein à des desseins si démesurés et affichés avec tant de 
naïveté et de complaisance. L’empire d’Orient possédait, depuis Trajan, une partie de 
l’Arabie septentrionale, sur les frontières de la Judée et de l’Égypte. De Bosra, capitale et 
résidence d’un gouverneur impérial, on surveillait la péninsule.1 On y recrutait un grand 
nombre de Sarrasins que le Christianisme et l’appât du gain attachaient à la domination 
romaine. Il convenait de les combler de prévenances pour ne pas les rejeter du côté de 
l’Islamisme. On devait, en outre, avoir pour alliés les Juifs, dépouillés et persécutés par 
Mahomet. Leur donner asile eût été un acte plein d’adresse et d’humanité. Mais l’Empereur, 
poussé par l’esprit d’intolérance, s’était déjà aliéné ses sujets israélites. Il leur avait intimé 
l’ordre de s’éloigner de la ville sainte.2 Plût à Dieu qu’il se fût contenté de les humilier ! Il 
ne sut pas résister aux sollicitations des Chrétiens que le désir de la vengeance aveuglait. 
Les massacres recommencèrent ; les environs de Jérusalem furent inondés de sang.3 A 
Edesse, autre centre du Judaïsme, les mêmes scènes se renouvelèrent.4 Sur ces 
entrefaites, une prédiction se répandit, à savoir que l’empire serait détruit par les nations 
circoncises. Ignorant d’où viendrait le fléau, le superstitieux souverain ordonna de baptiser 
tous les Hébreux répandus dans ses possessions. Il se concerta à ce sujet avec les rois 
germains, et Dagobert, à son incitation, régénéra malgré eux ces infortunés.5 Héraclius et 
Dagobert, ces deux grands princes, devenus les plagiaires de Phocas ! quel sujet d’amères 
réflexions ! Émigrer en Arabie, tel fut le recours désespéré des Israélites. « Ils tendaient les 
mains vers les Sarrasins, dit un évêque d’Arménie, ils leur firent connaître leur origine, 
attestée par les livres saints.6 » L’entraînement fut si grand que des Juifs honorèrent 
Mahomet du nom de Christ et délaissèrent le culte de Moïse : voilà le résultat des haines si 
gratuitement soulevées ! La Perse était digne, elle aussi, de la plus vive attention. Il 
importait que ce royaume recouvrât quelque force et quelque prestige. C’était le boulevard 
national de l’empire. Mais, lu encore, il y eut de fausses combinaisons et des méprises. Le 
parricide Siroès avait rejoint ses victimes, après un règne de sept mois (octobre 628). Il 
avait eu pour successeur son fils, enfant débile, dont le règne menaçait d’être orageux. 
Héraclius, persuadé que Sarbar saurait se faire respecter, encouragea son ancien 
adversaire dans ses vues ambitieuses : « Votre roi est mort. C’est à toi de prendre le trône. 
Je te le donne à toi et à tes enfants après toi. Prends chez moi autant de troupes que tu 
voudras.7 » Le Sanglier royal mit à mort son neveu et ceignit le cimeterre des Sassanides 
(juillet 629). Tout marcha d’abord heureusement. La reconnaissance de l’ancien 
persécuteur des Chrétiens ne laissait rien à désirer. Il envoyait à Edesse le produit des 
rapines de Chosroês, des présents d’un grand prix, enfin son propre fils, qu’il déposait dans 
les bras, de l’Empereur, « comme la Vierge Marie avait remis Jésus dans ceux du vieillard 
Siméon.8 » Mais, en même temps, il immolait les seigneurs Persans qu’il suspectait. Ses 
sévérités et ses cruautés abrégèrent son règne. Revêtu des insignes royaux, il passait une 
revue de ses troupes. Des conjurés se précipitèrent sur lui à l’improviste et l’immolèrent.9 
Une confusion épouvantable, pareille à celle des trente tyrans, suivit cet assassinat. Il y eut 
plusieurs princes proclamés sur différents points de l’empire. Héraclius ne put faire 
entendre sa voix au milieu du tumulte. Chosroês était mort depuis quatre ans à peine, et 
                                       

1 A 90 km de Damas, à 130 de Jérusalem. 
2 Théophane, I, p. 505. Munk ; Palestine, p. 613. 
3 Ibn Batrik (Eutychius). 
4 Sébéos. 
5 Frédégaire. 
6 Sébéos. 
7 Journal Asiatique, loc. cit. 
8 Nicéphore. Il se trompe de nom (Hormisdas au lieu de Sarbar). 
9 Début de l’an 630. 



89 

neuf Sassanides s’étaient assis sur ce trône, objet jadis de l’envie universelle, maintenant 
véritable siège de douleur, comme l’appelait Pisidès.  

II. Premières hostilités ; bataille de Muta ; l’épée de Dieu (629).  

Mahomet venait d’accomplir son premier pèlerinage à la Mecque. De retour à Médine, 
toujours préoccupé de son plan de conquête spirituelle et militaire, il envoya au gouverneur 
de Dara une ambassade chargée de le convertir.1 Mais le lieutenant d’Héraclius, cédant au 
fanatisme ou à des ordres rigoureux qui trahissaient les préoccupations et l’exaspération de 
son maître, ne recula pas devant une trahison et un assassinat. A cette nouvelle, le 
prophète arma trois mille Arabes et leur commanda d’exercer sur l’empire de légitimes 
représailles. Il donnait, à son insu, le signal d’une guerre qui devait durer huit siècles, 
porter, en moins de cent années, le drapeau de l’Islam aux rives du Gange et de la Loire, 
provoquer les croisades par une réaction nécessaire du Christianisme, et aboutir, après 
bien des défaites, à la prise de Constantinople, si souvent rêvée par les grands rois et par 
les califes. C’était une faible étincelle qui allait enflammer trois continents. Il désigna pour 
commander cette troupe, peu nombreuse mais héroïque, quatre émirs dévorés de courage 
et de prosélytisme. C’est par la Palestine Salutaire, et du côté de Pétra qu’eut lieu 
l’invasion ou, pour mieux dire, l’incursion des Sarrasins. Les déserts de l’Idumée furent 
franchis avec un sublime dédain de la fatigue et des privations. Arrivé à Muta, sur le rivage 
oriental du lac Asphaltite, on célébra, en présence des infidèles, les rites du Coran.2 Mais le 
vicaire impérial avait déjà rassemblé une armée forte de cent mille hommes, si nous en 
croyons les légendes orientales : il s’avançait à marches forcées. Les plus sages des 
néophytes conseillaient la retraite. Abdallah mit fin à ces calculs égoïstes : « Compagnons, 
marchons contre les infidèles. Ouvrons-nous un passage à travers leurs bataillons. Nous 
obtiendrons ou le martyre ou la victoire. Le choc de cette poignée de Musulmans contre les 
phalanges chrétiennes fut terrible. Le général en chef Zaïd, fils adoptif de Mahomet, tomba 
le premier couvert de blessures. Jafar saisit l’étendard, et nouveau Cynégire, le tint dans 
ses bras, jusqu’à ce qu’il s’affaissât, mutilé et frappé au cœur. Abdallah le défendit à son 
tour et le teignit de son sang. C’en était fait des trois mille, quand survint Khaled « l’Epée 
de Dieu. » Il rassembla ses compagnons affronta la multitude des mercenaires et les mit en 
fuite.3 Telle est du moins la version des Arabes. Les Grecs, au contraire, affirment que 
seule « l’Épée de Dieu resta intacte. » C’en était déjà trop pour eux, car leur plus terrible 
ennemi, l’auteur de la chute de l’empire Perse et de l’abaissement d’Héraclius, venait de se 
révéler. Chose extraordinaire ! les trois mille restaient maîtres du champ de bataille, bien 
que glacés par la mort !  

Mahomet assemble le peuple et dit d’une voix attendrie : « Les émirs ont succombé ! » Les 
croyants fondent en larmes. Il poursuit : « Mais Khaled a forcé la victoire à se déclarer 
pour Allah !4 » Les corps des victimes sont rapportés à Médine. On contemple leurs 
glorieuses blessures, on envie leur destinée. De magnifiques funérailles leur sont décernées 
: « O Musulmans ! ne pleurez plus sur Jafar ! Dieu lui a donné deux ailes et il s’en sert pour 
parcourir l’immense étendue des cieux ouverts à ses désirs !5 » Que l’on compare 
l’éloquence d’Héraclius et celle de Mahomet. Dans l’une règne surtout la résignation, dans 
l’autre l’espérance. Ici, on voit un ascète ; là, un poète.  

Cet événement fut un coup de foudre pour l’Empereur. Toutefois n’exagérons pas : de 
tristes pressentiments, mais non le désespoir, germèrent dans son cœur.  

Un autre événement prêtait à des réflexions plus amères. Mahomet marcha enfin contre la 
Mecque, fit capituler les Coréischites et les idolâtres, gracia ses compatriotes, brisa leurs 
dieux, proclama dans la Kaaba purifiée qu’Allah était la seule Divinité et que l’Arabie ne 
formait plus qu’une seule nation.6  

                                       

1 Aboulféda. 
2 Théophane, I, p. 515. 
3 Al-Jannabi. 
4 Elbakir. 
5 Al-Jannabi. 
6 11 janvier 630. 
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Un instant, il pensa se mettre à la tête de tous ses sectateurs pour tenter un effort décisif. 
En effet, il réunit trente mille hommes, revêtit sa robe verte, monta sa mule blanche et 
s’avança dans la direction de Damas. Mais les Grecs n’allèrent pas au-devant des Arabes. 
Le prophète, attristé et malade, rentra à Médine. « Le choix m’a été laissé entre la 
possession des trésors de la terre avec la vie d’ici-bas, et le paradis avec la vue du 
Seigneur, et j’ai préféré le paradis. »  

III. Mort de Mahomet et avènement d’Yezdegerd,  

Mahomet mourut au moment d’exécuter ses desseins. Sa fin fut d’un homme, mais d’un 
grand homme. Il ne se déroba point, à l’exemple du divin législateur des Juifs, dans les 
nuages du Mont Nébo ; il expira au milieu des exhortations et des prières. Ce fut pour 
l’Islamisme une crise redoutable. Le désespoir de Fatime, les sanglots d’Aïescha, la 
consternation du peuple, ont laissé des traces ineffaçables dans les légendes arabes et 
dans les chroniques grecques.1 C’était un répit que la fortune ménageait à l’Empereur. Par 
une heureuse coïncidence, il établissait sur le trône de Perse, enfin raffermi, le jeune 
Yezdegerd, fils de Sarbar.2 Une habile initiative pouvait conjurer les menaces de l’avenir. Il 
aurait fallu profiter du trouble de la péninsule, tendre la main aux faux prophètes, 
imitateurs ambitieux de Mahomet, qui pullulaient. Mais Héraclius n’intervint pas. Il 
s’endormit dans les délices de Capoue, ont dit plus tard ses adversaires. En réalité, il 
menait une vie de cénobite, il discutait oralement ou par écrit avec les évêques syriens, 
avec le Pape. Cependant Abou-Bekr, le père de la Vierge, l’homme à la foi sincère, le juge 
de l’Islam, resté seul calme et digne, abordait la multitude en récitant le verset bien connu 
; « Mahomet n’est que l’envoyé de Dieu. D’autres apôtres l’ont précédé ; s’il mourait, ou 
s’il était né, abandonneriez-vous sa doctrine ? » l’ordre se rétablit. Mais qui représenterait 
le prophète sur la terre ? Trois hommes pouvaient se disputer cet honneur : Ali, l’époux de 
Fatima ; Omar, l’âme de l’Islamisme ; Abou-Bekr, le chef des Anciens. C’est ce dernier qui 
l’emporta sous le nom de calife, il fut un autre Josué. Il soumit les tribus qui refusaient 
l’impôt ou rejetaient la vraie croyance. Moçailama, qui se disait supérieur à Mahomet, fut 
poursuivi et tué dans une bataille. Les surates du Livre sacré, recueillies de la bouche des 
Lecteurs et des Porteurs du Coran, durent transmettre aux derniers descendants d’Ismaël 
les inspirations, les doctrines et les commandements du fils d’Abd-Allah.  

Ainsi, l’œuvre commencée avec l’hégire, terminée par la chute des idoles, était à jamais 
préservée. Le destin allait suivre son cours. La fortune s’acharnait désormais contre 
Héraclius. Les délégués commettaient faute sur faute. La garde du désert d’Idumée, si 
importante dans la circonstance, était confiée à des Sarrasins.3 Leur solde, bien que 
modique, n’était pas acquittée. Enfin le trésorier, l’un des eunuques du palais, vint à Pétra. 
Les mercenaires présentèrent leurs réclamations. Ils furent accueillis par des paroles 
grossières et insultantes. « C’est à peine si notre Empereur trouve de quoi payer ses 
soldats ; il n’a rien à donner à ces chiens ! » Déplorable invective qui eut toutes les 
conséquences d’une bataille perdue. Les Sarrasins grossirent les rangs d’Abou-Bekr. Peu de 
temps après, Farva gouverneur de Philadelphie (Rabbat-Ammon), était pendu pour avoir 
embrassé le Mahométisme et proféré ce cri séditieux et fanatique : « Héraclius lui-même 
sait bien que Mahomet est l’envoyé de Dieu, et la crainte seule le fait dissimuler ! »  

IV. Le plan d’Abou-Bekr.  

Abou-Bekr comprit que le meilleur moyen de préserver et de compléter l’unité de l’Arabie 
était d’entraîner ses compatriotes dans une guerre de religion. Il prêcha la guerre sainte. Il 
compta 124.000 Musulmans en état de porter les armes. Quand il vit leur foi et leur élan, il 
ne douta pas du triomphe. Il dressa alors un plan de conquête. Avec un coup d’œil qui 
l’honore, il vit qu’il fallait attaquer simultanément les deux empires limitrophes de l’Arabie 
et rendre inutile l’alliance récemment consommée entre le conquérant de la Croix et 
l’héritier de Chosroês. Abou-Obéidah remonterait le Jourdain, Khaled l’Euphrate, et les 

                                       

1 8 juin 632. 
2 16 juin 632. 
3 Théophane, I, p. 515. 
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deux généraux de l’Islam se donneraient la main au nord de la Syrie. Le calife adressa aux 
chefs et aux soldats la proclamation suivante : « Lorsque vous rencontrerez l’ennemi, 
combattez vaillamment, mourez plutôt que de tourner le dos. Ne tuez ni les vieillards, ni 
les enfants, ni les femmes. Ne brûlez point les blés, ne détruisez pas les palmiers. 
Epargnez les monastères, et ces hommes qui vivent dans la retraite, voués au service de 
Dieu. Mais les membres de la synagogue de Satan qui portent la tonsure, fendez-leur la 
tête et ne leur faites point de quartier, à moins qu’ils ne se fassent musulmans ou qu’ils ne 
consentent à payer tribut. »  

Ces mots « mort aux prêtres, respect aux moines, conversion, tribut » indiquent d’une 
manière bien nette le caractère de ces luttes, où l’humanité se montre à côté du fanatisme 
et de l’intérêt. 
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CHAPITRE VINGT ET UNIÈME. 

 

I. Première campagne de Syrie (632-634) : bataille d’Aïznadin 
(634).  

L’armée d’Abou-Obéidah sortit du désert de Pharan, divisée en douze tribus à la manière 
des anciens Israélites.1 Le souvenir de Moïse, non moins que celui de Mahomet, inspirait 
les envahisseurs qui comptaient un grand nombre de Juifs dans leurs rangs. Ils suivaient 
un itinéraire déjà célèbre dans l’histoire de la race de Sem. Ils marchaient contre les Grecs 
comme leurs ancêtres avaient marché contre les Amalécites.  

A cette nouvelle, l’Empereur sortit de sa retraite d’Edesse, et s’établit à Damas (fin 632). Il 
organisa la défense, mais ne songea pas à commander ceux qui allaient mourir pour lui. Il 
n’avait plus la foi ardente et irrésistible qui l’animait dix ans auparavant, lorsque la Croix 
était captive. Il envoya, pour repousser les Sarrasins, Sergius, l’un de ses généraux.2 Mais 
déjà les défilés du Sinaï étaient occupés, la riche contrée de Gaza ravagée. Près de cette 
ville se livra un combat sanglant. Sergius, vaincu et prisonnier, fut enfermé dans une peau 
de chameau fraîchement écorché, qui, se rétrécissant peu à peu, finit par l’étouffer. C’était 
un acte de vengeance : le gouverneur de Césarée avait récemment défendu aux Arabes 
auxiliaires, qui recevaient trente livres d’or, de faire le commerce avec leurs compatriotes.3 
Un butin immense, envoyé au calife, enflamma de la soif du gain ceux que n’avait pas 
entraînés l’enthousiasme religieux. Une nouvelle armée, conduite par Amrou, rejoignit 
promptement celle d’Abou-Obéidah. Mais déjà Khaled lui-même s’élançait vers la Syrie. En 
quelques mois, il avait renversé le royaume d’Hira, où régnaient les Mondars, tributaires 
des Sassanides, et conquis l’ancienne Babylonie, appelée désormais l’Irak-Arabi. Bien 
assuré que les Perses ne franchiraient plus le Tigre, il avait hâte de se mesurer avec 
Héraclius. Abou-Bekr lui confia le commandement de toutes les troupes qui se 
concentrèrent autour de Bosra. Le gouverneur, Romanus, sortit des remparts et vint au 
camp ennemi demander ce que voulaient les Sarrazins. « Ils viennent, lui répondit l’un des 
chefs, vous apporter ou le paradis, ou l’enfer. Faites-vous musulmans ! autrement, 
résignez-vous à nous payer tribut ou à passer sous le tranchant de nos cimeterres ! » Un 
tel langage épouvanta ce Grec du Bas-Empire, affublé par méprise d’un nom héroïque. Il 
voulut, mais en vain, persuader aux habitants de se déclarer tributaires. Alors il jura 
d’embrasser l’islamisme et de trahir, zélé néophyte, ceux dont il reniait en secret la 
doctrine. Les deux armées combattirent avec acharnement. Le tumulte de la bataille était 
dominé par la voix retentissante de Khaled : « Frappez ! frappez ! Paradis ! paradis ! » Les 
impériaux, de leur côté, arboraient sur leurs murs le signe de la Rédemption. Romanus, 
que la légitime défiance de ses subordonnés avait consigné dans une maison attenante au 
rempart, parvint à pratiquer une large ouverture par où pénétrèrent une centaine de 
Sarrasins. Il leur fournit un déguisement et se présenta à la forteresse.  

 « J’accompagne un de tes amis qui souhaite fort te voir et t’envoyer en enfer, » dit-il au 
commandant qui reçoit un coup de poignard dans le cœur avec ces mots : « Tu ne 
m’échapperas pas cette fois ! » A la faveur du désordre, les croyants tuent les gardiens et 
ouvrent les portes. « L’Épée de Dieu accourt, fait un massacre général, et reçoit la 
profession de foi de Romanus. » Ce récit nous montre ce que valaient les fonctionnaires 
d’un empire si bien administré. Il y eut sans doute parmi eux plus d’un renégat. A Gaza, le 
gouverneur essaye de se défaire perfidement de ceux qui lui répétaient avec une éloquence 
étrange : « Il n’y aura que l’épée entre vous et nous ! » Mis en fuite, il laissa la ville à la 
merci du vainqueur (633). Ce n’étaient là que d’honorables préludes. Khaled annonça qu’il 
marcherait sur Damas, l’antique métropole des Syriens. Le paradis de la Syrie l’attirait 
invinciblement. Il écrivit à Héraclius : « Dieu a donné cette terre à notre père Abraham et à 

                                       

1 Voir la Chronologie arménienne de M. Dulaurier. 
2 Théophane, I, p. 516. 
3 Nicéphore, p.27. 
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sa postérité. Nous sommes les enfants d’Abraham. Tu as assez longtemps possédé notre 
pays ; laisse-le-nous volontairement et nous n’envahirons pas tes Etats ; sinon nous te 
reprendrons avec, usure ce dont tu t’es emparé ! » L’Empereur répondit : « Cette contrée 
est à moi, ton lot est le désert ! retourne en paix chez toi.1 » Mais il s’éloigna lui-même, 
remonta l’Oronte et s’enferma dans Emèse. Le siège de Damas commença. Abderrhaman, 
Dérar et Khaled défièrent les officiers grecs que le respect humain, à défaut de l’honneur, 
présenta au fer de ces héros. Des machines de guerre, que des transfuges avaient 
fabriquées, battirent en brèche la cité. La reddition était prochaine. Deux épisodes 
retardèrent le moment fatal. Héraclius sortit de sa torpeur. Il invoqua le secours de son 
frère Théodore, qui avait pris une si noble part aux six journées. Il le chargea de refouler 
les musulmans à la tête de ses mercenaires. La rencontre eut lieu à Gabata. Tout porte à 
croire que Théodore se conduisit comme eût dû le faire le prince lui-même. Il tomba à 
l’improviste sur les Arabes. Il y eut un instant de surprise et de terreur. Mais l’un des émirs 
s’écria : « Quoi donc ! avez-vous oublié que tourner le dos c’est offenser Dieu et son 
prophète ? » A ces mots, le bon ordre se rétablit. Khaled accourt : il force Théodore, 
surpris à son tour, d’abandonner ses captifs parmi lesquels était Dérar lui-même, et d’aller 
annoncer à Héraclius que les jours d’épreuve et de honte étaient revenus. Héraclius s’enfuit 
à Antioche, navré de douleur, N’ayant plus un seul général romain, il désigna, pour 
commander sa dernière armée, un Persan, Baane, qui s’était réfugié auprès de lui avec les 
fils de Sarbar. Les Arabes qui couraient le pays, se replièrent à son approche, et un grand 
nombre de partisans expièrent leur témérité. Mais les Grecs, pendant la nuit, se décimèrent 
dans une fausse alerte. Khaled se porta au-devant d’eux avec, ses forces rassemblées à la 
hâte. « Nous nous reposerons dans l’autre monde, » tel était son mot favori. Ce fut à 
Aïznadin que le sort de Damas se décida « Il ne vous reste, dit-il, aucun espoir, d’échapper 
aux Romains, mais vous pouvez conquérir la Syrie en un jour. » L’attitude menaçante des 
milices de l’Islam engagea Baane à proposer une énorme rançon : « Chiens de Chrétiens, 
lui répondit-on, nous prenons plaisir à la guerre ; nous l’aimons mieux que la paix, nous 
dédaignons vos misérables aumônes, car bientôt nous serons les maîtres de vos fortunes, 
de vos familles et de vos personnes. » C’est à l’Ecriture sainte où il faut se reporter pour 
prendre une idée de cette bataille vraiment biblique. L’ange du Seigneur passa dans le 
camp des Byzantins, comme autrefois dans celui des Assyriens et frappa cinquante mille 
infidèles. Tel est du moins le dire des Moslems qui fixent à 470 hommes le total de leurs 
pertes. Khaled envoya à Médine des milliers de croix et d’étendards. Les rêves les plus 
téméraires du prophète étaient réalisés et dépassés !2  

Khaled revint aussitôt devant Damas. Un seigneur du nom de Thomas et gendre de 
l’empereur voulut qu’une noble fin effaçât le souvenir de tant de lâchetés et de perfidies, il 
fit une sortie espérée ; où il perdit un œil et où succomba la moitié de la garnison. C’est 
entre les mains d’Abou-Obéidah que l’on capitula. Maïs « l’Epée de Dieu » se rue sur la ville 
infortunée, immole à Allah des femmes, des enfants, des vieillards et sa colère apaisée, 
accorde trois jours aux habitants pour se retirer. Il voit, sans être touchés, tous ces 
malheureux qui prennent le chemin de Laodicée, sachant quel sera le terme du voyage 
qu’on leur impose, courbés sous leurs, fardeaux et sous le glaive ennemi, ne comptant plus 
ni sur Héraclius, ni sur Dieu !3 Les trois jours écoulés, l’aveugle instrument d’Allah prend 
quatre mille cavaliers, et, par un raffinement de cruauté, poursuit ceux qu’il a épargnés. Il 
les atteint au moment où, exténués, ils se reposent dans une fraîche vallée. Presque tous 
sont égorgés. Thomas vend chèrement sa vie. Un renégat retrouve sa fiancée consacrée à 
Dieu depuis son abjuration : elle se perce le cœur pour échapper à ses embrassements. 
Une femme se distingue entre toutes par sa parure, sa beauté, son héroïsme ; c’est la fille 
d’Héraclius. Devant elle tombe la rage du vainqueur qui la renvoie à son père.4  

                                       

1 Voir la Chronologie arménienne de M. Dulaurier. 
2 23 juillet 634. 
3 23 août 634. 
4 Nous devons à M. Defrémery, membre de l’Institut, outre d’excellents avis, la communication d’un savant 
mémoire de M de Gœje sur la Conquête de la Syrie ; Leyde, 1864. Nous ne l’avons lu qu’après avoir rédigé ce 
travail, et nous nous en écartons sur plusieurs points. 
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II. Héraclius s’enfuit avec la Croix.  

Héraclius désespéra après la perte de Damas, comme il avait désespéré après la perte de 
Jérusalem. La lâcheté, la trahison et l’apostasie étaient depuis deux années le sujet de ses 
pensées et de ses conversations. La bataille d’Aïznadin lui avait enlevé ses dernières 
illusions. Aucun doute n’était plus possible ; le Seigneur l’abandonnait à son irrésolution 
originelle et favorisait manifestement ses ennemis acharnés. Ses triomphes récents sur 
Chosroês aggravaient encore ses défiances. Il se disait qu’il n’avait ruiné la domination 
persane que pour faciliter la conquête des Arabes. Aurait-il été le précurseur de Mahomet ? 
Cette pensée devait le faire frémir. Des signes effrayants troublaient cet esprit 
superstitieux : un tremblement de terre en Palestine, dans les airs une épée dont la pointe 
menaçait Constantinople. « C’était, s’écriait-on partout, la domination arabe qui 
s’annonçait. » Durant trente jours cette vue lugubre s’offrit aux regards de l’infortuné 
souverain. Sous une appréhension si intense, ses facultés étaient paralysées, presque 
anéanties. Quelquefois, il recherchait les causes de cette catastrophe inattendue. Il se 
demandait comment il avait pu démériter d’un Dieu naguère si secourable. Alors il songeait 
à son mariage illégal, qui remontait à vingt années, que l’Eglise avait régularisé et consacré 
et qu’elle lui reprochait encore tacitement comme un crime digne des plus terribles 
châtiments. Son frère Théodore, irrité du mauvais accueil qu’on lui avait fait après la 
défaite, ne cessait de dénoncer Martina, cause unique des malheurs de la chrétienté. « Son 
péché est toujours devant lui », disait-il en citant les psaumes de David. Héraclius, que les 
liens indissolubles d’un amour à la fois servile et touchant attachaient à cette femme, eut 
un accès de fureur, embarqua Théodore, l’envoya à Byzance, commandant au nouveau 
Constantin de la dégrader publiquement et de le tenir en prison. Un effort trop violent avait 
brisé les ressorts délicats de cette âme byzantine. Il réunit, dans la cathédrale d’Antioche, 
une assemblée où figuraient ses ministres, les ecclésiastiques et le peuple lui-même. Il 
exprima ses terreurs et demanda conseil. Un vieillard sortit de la foule et répondit d’une 
voix solennelle : « Les Romains expient aujourd’hui leur mépris de l’Evangile, leurs 
désordres, leurs querelles, leurs concussions, leurs violences et leurs usures ! » A ces 
mots, qui paraissaient inspirés par Dieu, l’Empereur courba humblement la tête, convint 
que sa présence était funeste à la cause du Christ et jura d’abandonner le sol qu’il 
profanait. Mais, avant d’exécuter ce dessein qui trahissait plus de scrupules que de 
craintes, il résolut d’aller chercher à Jérusalem l’instrument de la Rédemption et de ses 
victoires. Était-ce pour se retremper à ce contact salutaire ? Etait-ce seulement pour le 
soustraire aux infidèles ? Toujours est-il que ce hardi fugitif courut au Calvaire, arracha la 
Sainte-Croix au patriarche Sophrone, son possesseur légitime, et traversa le Liban au 
milieu des populations stupéfaites. La vue du bois précieux ne le ranima pas. Sergius 
n’était plus là pour le remettre sur le chemin de l’honneur. Rien ne put le retenir. Arrivé 
aux confins de cette province délicieuse, mais fatale, où s’était évanouies sa fortune et sa 
gloire, il se retourna avec émotion : « Adieu, Syrie, s’écria-t-il, adieu pour la dernière fois 
!1 »  

III. Accès de folie à Hérée (635).  

Héraclius va cacher Martina et sa propre honte dans le palais d’Hérée, témoin, il y a six 
ans, des épanchements d’un héros. Il y reste longtemps immobile, comme inanimé ; en 
vain les magistrats, les citoyens les plus considérables le supplient de rentrer à 
Constantinople pour invoquer la Divinité dans leurs temples et pour présider les éternels 
jeux du Cirque. Il ne peut plus agir. Il se sent coupable, redoute la lumière et les regards, 
veut se faire oublier. Les jours de fêle, il délègue ses fils, qui reviennent le soir consoler 
cette grande infortune.  

Si nous pouvions soulever un voile épais, nous aurions bientôt la conviction que la joie et la 
quiétude étaient à jamais bannies de sa demeure. L’admiration et le respect qu’il avait 
inspirés pendant si longtemps faisaient place à l’indifférence et au mépris. Indigné de sa 
honteuse retraite, l’armée de Syrie le déclarait déchu et saluait du titre d’Empereur un 

                                       

1 Comparez Nicéphore, p. 15, 17, 18 ; Théophane, I, p. 280 ; Cédrénos, I, p. 426... Suidas, voce Ηεράκλειος. 
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vaincu qui ne désespérait pas, le Perse Baane.  

A Constantinople même, il y avait des intrigues, des conspirations. Les rigueurs exercées 
contre Théodore jetaient le trouble dans la famille impériale. On découvrit les menées 
clandestines du neveu et du fils naturel d’Héraclius. Quelle en était la portée ? S’agissait-il 
de délivrer le Curopalate ou de renverser l’Empereur ? on l’ignore. Mais on sait trop 
l’affreux châtiment qu’on leur infligea. Le jeune Théodore fut relégué dans l’île de Gozzo, 
voisine de Malte ; Athalaric, cruellement mutilé, dans l’île des Princes. Leurs nombreux 
complices partagèrent leur sort.1 Les tragédies de palais sont traditionnelles dans les 
annales du despotisme. Auguste et Constantin n’ont pu le soustraire à une loi fatale. Il est 
probable que la cruelle Martina a joué sous Héraclius le rôle de Faustine : Athalaric rappelle 
Crispus.  

Nicéphore constate que la raison de l’Empereur fut un instant ébranlée. La vue de la mer 
glaçait d’effroi celui qui avait bravé la tempête. Lorsqu’on essayait de l’embarquer, il avait 
des défaillances, et on le ramenait en proie au délire. La pitié s’empara de tous les cœurs. 
Les Grecs, bien que dégénérés, comprirent qu’ils devaient et qu’ils pouvaient le soulager, 
sinon le guérir en l’entourant de leur sympathie et de leur tendresse. Un ingénieux 
stratagème trompa ses terreurs enfantines. On construisit un pont de bateaux, on disposa 
de chaque côté une haie une haie de branchages et de verdure qui dérobait l’aspect des 
flots. L’Empereur à cheval traversa ainsi le Bosphore. Il suivit l’itinéraire du triomphe. La 
Croix, compagne de ses chutes comme de ses grandeurs, ouvrait la marche. Le Patriarche 
la reçut sur le seuil de Blakhernes et la conduisit processionnellement à Sainte-Sophie en 
chantant des litanies entrecoupées par des sanglots. 

 

                                       

1 Nicéphore, p. 29. 
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CHAPITRE VINGT-DEUXIÈME. 

 

I. Influence salutaire de Sergius sur Héraclius. 

Héraclius retrouvait Sergius, c’est-à-dire la moitié de son âme. Le patriarche était le seul 
homme au monde qui put lui rendre, sinon l’enthousiasme des premières années 
maintenant disparu sans retour, du moins le libre exercice de ses belles facultés. Ici 
encore, il nous faudrait pénétrer les secrets de l’amitié et ceux de la confession. Au delà 
des épreuves actuelles et de cette vie périssable, il dut lui montrer une félicité sans fin 
dans un monde meilleur : tel serait le prix de sa résignation et de ses efforts. Il n’exigeait 
pas d’ailleurs un rôle actif. C’en était fait, il le savait bien, du général intrépide, capable de 
braver toutes les fatigues et toutes les privations. Mais l’homme d’Etat pouvait encore se 
donner carrière : il avait de savantes combinaisons à poursuivre, la défense nationale à 
organiser. Héraclius déchu surpasserait encore tous les princes byzantins, même en se 
rangeant dans la catégorie de ceux qui se bornaient à mettre leurs pensées au service de 
l’Etat.1 Ces tristes années portèrent, en effet, au comble sa réputation politique. Nouveau 
et surprenant contraste d’une existence tour à tour et simultanément si misérable et si 
glorieuse !  

II. Etablissement des Slaves méridionaux dans la vallée du 
Danube.  

Il était temps d’aviser. Le nord et le midi s’ébranlaient à la fois. Au midi, c’était l’irrésistible 
mouvement arabe que nous avons dépeint. Au nord, les Barbares, Germains, Slaves et 
Mongols, s’entrechoquaient. Les Wendes de la Carinthie, commandés par le roi Samo, 
exterminaient trois armées franques sur les bords de la Save. Les Bulgares de Pannonie 
émigraient pour échapper à un joug odieux, mais tombaient sous le glaive des 
Mérovingiens. Les Avares se jetaient sur la Dalmatie et arrachaient à leurs foyers les colons 
de Dioclétien.2 L’intrépide Dagobert, saisi d’effroi, commettait d’atroces cruautés pour 
préserver sa domination en Germanie. Ce bras redoutable, que l’indocilité austrasienne 
enchaînait), ne pouvant plus contenir la barbarie, le Danube allait livrer passage aux 
hordes dévastatrices. La terrible épreuve de l’an 626 serait dépassée. On se trouverait en 
face de la coalition des Avares et des Arabes. Constantinople cernée de tous les côtés 
aurait le sort de Damas et de Salone. Le nom grec et le nom romain seraient effacés le 
même jour.  

Héraclius ne trembla pas devant les Avares comme il avait tremblé devant les Sarrasins. 
Ses réflexions lui suggérèrent un moyen très simple et très pratique pour éloigner un péril 
immédiat.3 Il envoya des ambassadeurs à deux souverains, qui s’étaient fait une grande 
situation dans l’Europe septentrionale : à Samo, roi des Wendes, et à Coubrat, roi des 
Bulgares, ennemis mortels du khakan, dont ils avaient secoué la lourde tyrannie. Les 
insignes de patrice, habilement prodigués à ces chefs barbares, les intéressèrent au salut 
de la nouvelle Rome. Fort empêché par cette double alliance de l’Empereur, le successeur 
du Réprouvé devint plus accommodant. Il rendit ses prisonniers et ses otages romains, ou 
du moins il en permit le rachat à des conditions raisonnables : Marie, sœur d’Héraclius, 

                                       

1 De Expeditione Persica, Acr. I, v. 122. 
2 Constantin Porphyrogénète : De Administrando Imperio, c. 33. 
3 Une des questions historiques les plus controversées est la date même de l’établissement des Serbes et des 
Croates, que l’on place tantôt au début, tantôt à la fin du règne d’Héraclius, tantôt sous l’un de ses successeurs 
que l’on ne précise pas. Suivant nous, il n’y a point de doute sérieux sur cette question. Constantin 
Porphyrogénète désigne clairement l’Empereur Héraclius. D’autre part, le siège de Constantinople par les 
Avares, en 626, montre bien qu’à ce moment les nouveaux occupants n’étaient pas encore survenus. Enfin, la 
présence du souverain à Constantinople était indispensable. Mais nous savons qu’Héraclius n’a séjourné d’une 
façon durable dans sa capitale qu’après la bataille du Yarmouk. La date cherchée se place donc entre 635 (la 
rentrée d’Héraclius) et 638, (sa maladie). — M. Amédée Thierry s’est prononcé sans réserve dans ce sens. 
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revit ainsi son fils Etienne depuis longtemps retenu dans le camp de la Théiss.1 Héraclius fit 
plus encore. Il ne prétendait rien moins que supprimer à jamais l’une des deux invasions. 
Trouver des défenseurs dont rien ne pût ébranler la fidélité à travers les siècles : tel était le 
problème à résoudre. Il pensa justement que la domination romaine était trop étendue, et 
que les habitants, disséminés, avaient trop de terres et pas assez de sécurité. Concentrer 
les forces vives de l’empire dans la capitale, c’était sacrifier le superflu et pourvoir aux 
besoins sérieux. On céderait alors des provinces systématiquement ravagées depuis un 
demi-siècle à des guerriers pauvres et courageux. On dresserait contre les Avares une 
barrière infranchissable. Ce grand et salutaire principe une fois posé et admis il fallait faire 
un choix. On s’adressa naturellement à la race que les Avares avaient ignominieusement 
asservie et exploitée. Deux peuples slaves, les Croates et les Serbes furent les instruments 
de la politique impériale. Ils étaient établis au nord des Carpathes et de l’Erzgebirge sous la 
menace perpétuelle des Germains et des Mongols. 

Des propositions furent faites aux Croates, probablement par l’entremise du roi des 
Bulgares. Une tribu répondit à l’appel. Héraclius la dirigea sur la Dalmatie. Les Avares 
surpris furent refoulés de toutes parts. Une guerre de plusieurs années aboutit à leur mort 
ou à leur esclavage.2 

Héraclius a recours ensuite au roi des Wendes pour attirer les Serbes. L’un des principes de 
la nation entraîne la moitié des tribus au-delà du Danube et reçoit une partie de la province 
de Thessalonique. Mécontent de son lot, il revient en arrière. Mais la perspective d’une 
lutte avec le khakan, inquiet de ces émigrations, le rendit plus sage et moins exigeant. Il 
implora son pardon et se recommanda à la bienveillance impériale. Le souverain lui accorda 
l’un et l’autre. La Mésie supérieure, la Dacie inférieure et la Dardanie, entièrement 
dépouillées, devinrent son apanage.3  

Cette combinaison était excellente, car l’Empereur pouvait surveiller lui-même ses 
défenseurs. Tout d’ailleurs garantissait leur fidélité. On s’était hâté de les convertir au 
Christianisme. Le pape, secondant les desseins du prince, leur avait fait jurer qu’ils 
n’attaqueraient jamais personne, c’est-à-dire l’empire d’orient. Un oracle, rendu par saint 
Pierre, leur assurait l’éternelle possession de leurs terres s’ils étaient fidèles. Les nations 
slaves n’avaient garde de faire cause commune avec les Avares, leurs anciens 
persécuteurs. Ceux-ci, pour arriver à Constantinople, devaient d’abord passer sur les 
Croates et sur les Serbes. Et si les Slaves franchissaient les monts Balkans, ils couraient à 
la fois le risque d’être écrasés par les Grecs et chassés par les Avares. On s’était d’ailleurs 
réservé la possession du littoral. Tout en leur permettant de se gouverner eux-mêmes, on 
leur imposait un tribut qui constatait l’étroite subordination des vassaux envers leur 
suzerain. Alliés nécessaires et de cœur, ils servirent de boulevard à l’empire. Les seuls 
Croates fournissaient, au rapport de Constantin Porphyrogénète, 60.000 cavaliers et 
100.000 fantassins.  

L’histoire nous prouve que le génie d’Héraclius avait calculé avec une merveilleuse 
justesse. Contenus sur le Dnieper, le Pruth et l’Ister, les Avares furent obligés de s’étendre 
vers la Germanie où les Carlovingiens les continrent à leur tour. L’œuvre d’Héraclius fut 
complétée par Charlemagne.4 

 

                                       

1 Nicéphore. 
2 Constantin Porphyrogénète, De Administrando Imperio, c. 31. 
3 Constantin Porphyrogénète, De Administrando Imperio, c. 32. 
4 Voir Amédée Thierry : Histoire d’Attila, t. II, chap. IV. — Léger, Cyrille et Méthode, chap. n. On trouve dans 
tuêrge une page excellente sur les rapports des slaves avec les Grecs antérieurement à leur établissement 
définitif au sud du Danube. —Lucius : De Regno Dalmatiœ et Croatiœ. — Finlay : History of the Greece under 
the Romans. 
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CHAPITRE VINGT-TROISIÈME. 

 

I. Le calife Omar : son plan de campagne opposé à celui 
d’Héraclius.  

Pendant qu’Héraclius organisait la défense contre les Avares, Omar organisait l’attaque 
contre les Grecs. Le nouveau calife avait été désigné par Mahomet lui-même, comme le 
plus éminent adepte de l’Islam : « Si un prophète était encore possible, disait-il avec 
admiration et avec espoir, ce serait Omar. » C’était « le témoin fidèle », « le prédestiné. » 
Sa conversion soudaine et miraculeuse avait fait présager un nouveau saint Paul. En 
réalité, il fut le fondateur de l’empire musulman.  

Malgré l’élan et l’enthousiasme des Arabes, l’Islam s’attardait à une conquête brillante, 
mais laborieuse et mal dirigée. Les délices du paradis de Damas corrompaient et 
énervaient les guerriers qui adoptaient les usages et les mœurs des Orientaux. Comment 
fournirait-on l’immense carrière qui restait à parcourir dans tous les sens ? Khaled, « l’Épée 
de Dieu, » dont l’indiscipline était proverbiale aussi bien que l’héroïsme, commettait 
d’atroces cruautés ; il inspirait parfois à ses plus lâches ennemis un désespoir effrayant. 
Rappelons l’attaque du monastère d’Abilkodos, où furent massacrés des milliers de 
Chrétiens saintement recueillis autour de deux jeunes fiancés et d’un cénobite révéré.1  

Abou-Bekr comprit que le califat avait besoin « du Prince des fidèles. » Omar fut, bien 
malgré lui, investi de la suprême dignité politique et religieuse : il la remplit avec plus 
d’autorité que Mahomet lui-même. C’est que son fanatisme puritain le plaçait bien au-
dessus des passions et des jouissances vulgaires. Tandis que la plupart évoquaient, au sein 
des combats, « les houris aux yeux noirs », sacrifiant leur vie pour des jouissances toutes 
corporelles, il méprisait « les délicatesses de la Syrie, » « les joies passagères de ce 
monde, » mais il voulait « obtenir la faveur de Dieu et de son apôtre. » Son extérieur 
négligé, qu’un moine byzantin appelle, « une hypocrisie diabolique, » trahissait une piété 
intime, une profonde austérité. Omar, lui aussi, était un moine, mais en qui l’amour de la 
controverse n’affaiblissait pas la foi ardente et active, dont la volonté était à l’abri des 
intermittences, et qu’une intelligence sans cesse éveillée mettait à même de coordonner et 
de prévoir toutes choses. Ce fut une grande infortune pour l’Empereur, déjà si cruellement 
frappé par Mahomet et par Khaled, de voir surgir, lorsqu’il commençait à se rasséréner, « 
le vicaire du prophète. »  

Le premier acte d’Omar fut un coup de suprême hardiesse et de suprême équité. Il enleva 
des mains de Khaled l’épée de Dieu et la remit au clément et habile Obéidah.2 Le vainqueur 
d’Aïznadin, à la nouvelle de l’élévation d’Omar, s’était écrié : « Je ne suis donc plus général 
! » Il se résigna avec une magnanimité qui est l’indice d’un grand cœur et d’une grande 
époque. « J’obéirais à un enfant, si le calife lui avait donné le commandement de l’armée ! 
disait-il » quand son ancien lieutenant aujourd’hui, son supérieur, réclamait assistance Il 
continue à exécuter les plans de campagne médités par l’esprit plus réfléchi et plus calme 
d’Obéidah.  

Omar songea ensuite à faire revivre le respect des chefs et de la loi. « Nos Musulmans ont 
appris en Syrie à boire du vin écrivait le généralissime. Ces prévaricateurs répondait le 
calife, méritent d’être privés de tous les biens de la vie ; au lieu de satisfaire leurs appétits 
sensuels, qu’ils observent les commandements de Dieu, qu’ils croient en lui, le servent et 
lui rendent grâce. Que ceux qui ont bu du vin reçoivent quatre-vingts coups de bâton sur la 
plante des pieds ! ». Parmi les coupables ce fut à qui se dénoncerait le premier et expierait 
le plus rigoureusement les infractions du Coran. Sergius n’imposait à ses fidèles qu’une 

                                       

1 Voir Ockley, Histoire des Sarrasins, t. I et II. 
2 Nous sommes ici en complet dissentiment avec M. de Gœje, qui attribue la destitution de Khaled non à Omar, 
mais à Abou-Bekr. Il est vrai qu’il s’efforce, sans succès selon nous, d’identifier les affaires d’Aïznadin et du 
Yarmouk, qui ne sont pour lui qu’une seule et même bataille. Il convient toutefois qu’Abou-Bekr n’aurait 
destitué Khaled qu’à l’instigation d’Omar, 
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confession générale. Omar osait davantage et taillait dans le vif.  

Une année entière s’était passée à soumettre les villes de l’Oronte supérieur, Emèse entre 
autres. Des trêves et des capitulations avaient été accordées pour effacer le lugubre 
souvenir de Damas. Cette longue inaction avait rendu quelque espoir à Héraclius. La 
compétition de Baane n’avait pas été sérieuse. Jean Catéas, gouverneur de l’Osrhoène 
avait conclu, au nom de l’Empereur, un pacte honteux avec Yézid : il s’était engagé à payer 
un tribut annuel de cent mille sesterces aux Sarrasins, à condition que ceux-ci ne 
passeraient point l’Euphrate. Il fut désavoué ; accusé du crime de lèse-majesté et privé de 
son emploi.1 Son successeur Ptolémée reçut l’ordre de mieux interpréter les sentiments 
romains et de se concerter avec Rustam, commandant des armées persanes. Par un effort 
inouï ; l’Empire avait réuni, si nous en croyons les Orientaux, 240.000 soldats placés sous 
les ordres de Manuel, général résolu, et destinés à ramener la guerre sur les confins de 
l’Arabie par une course rapide dans le Liban. A l’avant-garde devait marcher Jabala, roi 
chrétien des Arabes de Gassan, que les Héraclides honoraient de leur amitié. « Il n’y a rien 
de tel que le diamant pour couper le diamant.2 » Nous reconnaissons l’habileté consommée 
de ce grand politique qui, du fond de son oratoire, dirigeait les Slaves et les Perses et 
comptait cerner les Sarrasins comme les Avares.  

Malheureusement, Omar devina en temps utile ces beaux projets. Il concentra ses troupes 
en deux corps sur les rives du Jourdain et de l’Euphrate. Il empêcha la jonction des Grecs 
et des Perses. Puis il prêcha de nouveau la guerre sainte. Les bénédictions d’Omar et d’Ali, 
les prières des veuves du prophète enflammeront tous les cœurs.  

Deux grandes batailles livrées la même année, peut-être le même mois, décidèrent du sort 
de deux empires.3  

II. Deuxième campagne de Syrie ; batailles de Cadésiah et du 
Yermouk (636).  

La cavalerie arabe et la cavalerie persane se rencontrèrent dans la plaine de Kadésiah, à 
l’extrémité orientale du désert. D’un côté commandait Saïd, l’un des plus valeureux et des 
plus rigides sectateurs de l’Islam, de l’autre Rustam, formé à l’école de Sarbar, courageux, 
il est vrai, mais nageant dans le faste et dans les délices. Trente mille hommes prirent 
position en face de cent vingt mille. La bataille se renouvela trois fois. La journée du 
secours fut signalée par la venue de six mille auxiliaires Syriens qui grossirent les rangs 
des Sarrasins ; la journée de l’ébranlement par une action générale et désordonnée ; la 
journée du rugissement, par des cris sauvages qui retentissaient au milieu d’une attaque 
nocturne. L’aurore fut témoin du triomphe de Mahomet sur Zoroastre. Une violente 
tempête, soulevant des nuages de poussière, déroba aux yeux des Perses les Arabes qui 
pillèrent le camp et les trésors de Rustam. L’étendard des Sassanides, le tablier de cuir du 
Forgeron, fondateur de la dynastie, fut, avec la tête de Rustam, le plus glorieux trophée de 
cette lutte prodigieuse, où la monarchie et la religion persanes, si profondément atteintes 
par le glaive d’Héraclius, reçurent le coup de grâce pour le malheur de ceux qui chantaient 
naguère une victoire transformée en défaite par la Providence !  

Héraclius, dans ses heures d’enthousiasme, n’aurait pas choisi d’autre champ de bataille 
que celui que Manuel allait illustrer si tristement. L’armée grecque avait traversé à 
Génézareth le fleuve sacré du Jourdain et campé sur les bords de l’Hiéromax, son affluent. 
Elle suivait donc les traces adorées du Christ dont elle voulait venger les injures. Le mont 
Thabor était à l’horizon, sollicitant leur foi et leur dévouement. Mais, chose triste à 
confesser, un tel spectacle ne disait rien à ces mercenaires. Les officiers eux-mêmes 
souillaient cette terre de sainteté et de prodiges par des violences criminelles qui leur 
aliénaient les populations chrétiennes. Le roi de Gassan se heurta dès le premier jour 
contre Khaled et fut mis en pièces. Désormais, c’était entre l’infanterie grecque et la 
cavalerie arabe que le débat devait se trancher. « Moslems, songez que le paradis est 

                                       

1 Théophane. 
2 Elmacin. 
3 Novembre 636. 
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devant vous, le diable et le feu de l’enfer derrière ! » Telle fut la harangue des émirs. « 
L’Épée de Dieu » réclamait le poste d’honneur. Obéidah, sentant que l’ardeur de son 
lieutenant pouvait seule avoir raison de cette multitude d’ennemis, lui céda le 
commandement et vint se placer à l’arrière pour contenir les fuyards, si cela était 
nécessaire. La sœur de Dérar et les femmes arabes, ces amazones musulmanes, dont 
l’habileté à manier l’arc et la lance était déjà bien connue des vaincus de Bosra et de 
Gabatha, occupaient la derrière ligne. Les archers arméniens pensèrent un instant 
triompher de l’ardeur des Moslems. Ils visaient avec une si grande précision qu’ils 
crevèrent un œil à sept cents Sarrasins ! C’était, comme l’ont dit les chroniqueurs 
orientaux, la journée de l’aveuglement. Un sauve qui peut s’annonçait Abou Obéidah et les 
héroïnes amenèrent à Khaled ceux qui lui échappaient. « Les infidèles partagent vos maux, 
mais ils ne partageront pas vos récompenses ! » leur répétait le modeste, mais utile 
général. L’action présenta, bien des péripéties et peut-être, dura-t-elle plusieurs jours. 
D’après les auteurs chrétiens, les Arabes entourèrent leur camp d’une rangée de tentes 
qu’ils flanquèrent de chameaux dont ils avaient lié les pieds.1 Les Grecs ne surent pas se 
garantir du piège. Ceux, qui étaient embusqués se précipitèrent sur les assaillants. « Une 
frayeur, inspirée, par le Seigneur », saisit, ces derniers. En vain ils voulurent tourner le 
dos. Leurs pieds s’enfonçaient dans les sables de Hiéromax. Un soleil ardent les accablait ; 
l’ennemi les poursuivait l’épée dans les reins. D’autres ajoutent qu’un terrible vent du midi 
aveuglait les Grecs à l’Yermouk, comme il avait aveuglé les Perses à Cadésiah. Cent mille 
hommes avaient péri. C’en était fait de la domination romaine en Orient. Les laborieuses 
campagnes d’Héraclius étaient non avenues. Manuel, désespéré, se réfugia dans un 
monastère du Sinaï.  

III. Prise de Ctésiphon et de Jérusalem et pèlerinage d’Omar 
(mars 637).  

« Peuples, entrez dans la terre sainte que Dieu vous a destinée ! » Ce verset du Coran fut 
bientôt dans toutes les bouches. Descendant la rive droite du Jourdain, Obéidah se hâta 
d’investir Jérusalem. On se rappelait que « ce berceau et ce tombeau des prophètes » avait 
vu, dans une nuit miraculeuse, l’apparition du prophète de Médine. Sophrone aurait dû 
défendre la cité sainte contre les Sarrasins, comme Sergius avait défendu Constantinople 
contre les Avares. Mais il n’avait ni son génie ni ses ressources. Cependant, il lutta pendant 
quatre mois et voulut traiter avec le calife lui-même.  

Omar déféra à ses désirs. Il déclara qu’il se rendrait en Palestine. Mais c’est en pèlerin, et 
non en chef d’empire, qu’il se montra aux nations conquises. Il était monté sur un 
chameau de poil roux, qui portait un sac de dattes, un sac de blé, une outre pleine d’eau et 
un plat de bois. Pour tout vêtement, il avait, comme saint Jean-Baptiste, une toison 
déchirée et souillée. Il s’avançait, confondu dans la foule de ses sujets qui le respectaient 
et le vénéraient. Il rendait une justice exacte et corrigeait le luxe et la licence. Parvenu au 
terme de son voyage, il s’assit sur la terre dure, et accorda audience au patriarche dans cet 
appareil négligé ou grossier qui avait bien sa grandeur et son orgueil. Il rédigea une 
capitulation clémente : le souvenir de Jésus protégeait encore ses fidèles. Mais ce fut pour 
les Chrétiens une humiliation bien navrante que le rôle effacé qui leur était imposé au nom 
de l’Islam. On ne sonnerait plus les cloches ; on n’érigerait pas de croix au-dessus des 
églises ; on y accueillerait indistinctement les Chrétiens et les Musulmans, on se garderait 
bien d’attirer à l’Évangile les sectateurs du Coran. Seuls, ces derniers porteraient le turban, 
iraient à cheval avec des selles et seraient vraiment des hommes libres. Les Juifs seraient 
traités sur le même pied que leurs persécuteurs.2 Quel nouveau sujet d’amères réflexions 
pour Héraclius qui avait cru, en frappant les mages et les rabbins, donner au christianisme 
une suprématie incontestée dans tout l’univers ! Les portes s’ouvrirent devant le calife 
devenu le souverain des saints lieux. Il entra accompagné de Sophrone. Il décida que sur 
les ruines du temple de Salomon s’élèverait une mosquée. C’est la mosquée d’Omar, où 
l’on montre encore la roche sacrée sur laquelle Jacob reposa sa tête, et les Turcs 
prétendent y reconnaître l’empreinte du pied de Mahomet. L’église de la Résurrection attira 
                                       

1 Sébéos. 
2 Aboulfaradj. Voir aussi Munk : Palestine. 
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la piété d’Omar. Le patriarche le conjura de dépouiller ses habits lacérés et de revêtir une 
tunique avant de pénétrer dans l’enceinte consacrée. Il l’obtint à grand-peine. Quand il vit 
le vicaire de Mahomet devant l’autel où coulait le sang du Sauveur, il ne put s’empêcher de 
s’écrier en langue grecque et avec des larmes amères : « Voilà l’abomination de la 
désolation prédite par le prophète Daniel. L’auguste pèlerin voulut discrètement 
s’agenouiller sur les degrés du portique de Constantin : « Si je m’abstiens de prier dans 
vos églises, dit-il, c’est pour que les Musulmans ne vous en dépouillent pas. » Il alla 
ensuite faire ses dévotions à Bethléem. Les affaires de la Syrie réglées, il revint à Médine 
avec la même simplicité.  

La capitale du Magisme succombait en même temps que celle du Christianisme. Saïd 
affronta ce mystérieux Ctésiphon soigneusement évité par Héraclius. Il écrivit bientôt à 
Omar : « Le palais de Chosroês est à nous ; la promesse de l’apôtre de Dieu est accomplie 
! » Un immense pillage commença. Les trésors des mille et une nuits tombèrent entre les 
mains des Arabes qui en ont enrichi leur littérature. La merveille la plus admirée fut un 
tapis de soie de soixante coudées carrées, qui représentait l’un de ces paradis visités 
quelque temps auparavant par l’armée : romaine. Il fut partagé à Médine entre les chefs de 
l’Islamisme. La portion d’Ali se vendit vingt mille drachmes. La tiare de Chosroês orna un 
instant la tête d’Omar qui la rejeta avec mépris. Le grand roi fuyait vers le Turkestan. Il y 
avait neuf ans qu’Héraclius était entré à Dastagerd, il y avait huit ans qu’il avait rapporté la 
croix à Jérusalem. Se voir remplacé par Mahomet, c’était bien « l’abomination de la 
désolation » pour ce nouveau Daniel.  

IV. Expédition du nouveau Constantin : Aventures du renégat 
Yukinna ; perte d’Antioche.  

Le calife décida que l’on achèverait la conquête de la Syrie. Obéidah et Khaled se portèrent 
vers le nord et mirent le siège devant Berœa (Alep) ; ils y furent rejoints par Yézid et 
Amrou qui n’osaient pas encore attaquer le littoral. Une résistance inattendue se préparait. 
Elle était organisée par l’intrépide gouverneur Yukinna.1 Sollicité de se rendre par les 
habitants eux-mêmes, il s’y refusa avec hauteur. Une sortie inopinée et furieuse eut pour 
résultat la mort d’un grand nombre d’ennemis. Les citoyens ayant fait des propositions aux 
émirs, il rentra précipitamment dans la forteresse, fondit sur les récalcitrants, immola son 
propre frère, un saint moine, qui osait parler de paix. A un assaut inutile il répondit par une 
nouvelle sortie ; il fit trancher la tête à cinquante prisonniers musulmans en présence de 
Khaled exaspéré mais impuissant. Le sincère Obéidah exprima son chagrin au vicaire de 
Mahomet : « Ne vous retirez pas, répondit Omar, car votre retraite exciterait les infidèles à 
vous harceler de tous les côtés ! » Enfin l’Islam rencontra un nouveau héros. C’était un 
esclave, Damès, dont le corps gigantesque renfermait une âme intrépide. Il jura 
d’escalader la forteresse et de surprendre l’insaisissable Yukinna. Il ordonna à l’un de ses 
camarades de monter sur ses épaules et de former avec six autres une échelle qui 
atteignait la hauteur des créneaux. Trente hommes pénétrèrent ainsi dans la place. Ils 
n’avaient pour garantie que cette prière fervente : « Apôtre de Dieu ! veille à nos succès et 
à notre salut ! » Ils coururent aux portes et appelèrent leurs compatriotes. Yukinna 
célébrait la délivrance d’Alep quand il apprit le stratagème de Damés qui le mettait hors de 
combat. Il en fut d’abord consterné. Mais, saisi d’admiration pour des adversaires si 
ingénieux, incapable de renoncer ù la guerre, il abjura le christianisme et mit son habileté 
et ses ruses au service de Khaled. C’est le plus remarquable des renégats : il devint un 
arabe et un musulman accompli. 

Cependant, excité par le patriarche et par l’impératrice, Héraclius envoyait en Syrie le 
nouveau Constantin. Sergius croyait que ce nom serait d’heureux augure. Martina ; sa 
marâtre, espérait que sa mort livrerait le trône à Héracléonas. Ces deux calculs, si 
opposés, furent également déçus.  

Le jeune empereur aborda à Séleucie, remonta l’Oronte et s’enferma dans Antioche la riche 
et populeuse métropole de l’Orient. Le château d’Azas, sur la route d’Alep, semblait capable 
                                       

1 Les aventures de Yukinna, et toute cette guerre ont été racontées avec détail par Lebeau, Histoire du Bas-
Empire, d’après les auteurs originaux. 
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de défier les armées musulmanes : on comptait sans Yukinna. Celui-ci forma l’audacieux 
dessein de l’enlever. Il se mit en route avec cent hommes habillés à la grecque que 
devaient suivre mille autres Sarrasins. Mais un billet, confié à une colombe, avertit le 
commandant qui, se portant au-devant d’Yukinna, l’arrêta avec sa troupe et le consigna 
dans la forteresse. De grandes clameurs s’élevèrent au milieu de la nuit. Une scène 
effroyable avait lieu. C’était le fils du commandant qui assassinait son père. Le renégat 
l’avait séduit fasciné en lui promettant la main de sa fille, personne d’une admirable 
beauté. Les mille, survenant au milieu de cet affreux désordre, massacrèrent les 
défenseurs. Le parricide abjura et vécut le prix de son attentat. Encouragé par ce succès, 
Yukinna se présentait, presque seul, aux portes d’Antioche. Il se dénonça lui-même et vint 
se jeter aux pieds du jeune prince. Il versa bien des larmes et protesta de sa fidélité : il 
n’avait, disait-il, embrassé l’Islamisme que pour mieux servir son maître. Sa mission 
remplie, il rentrerait dans le sein de la vraie religion. Le fils d’Héraclius, trop crédule, lui 
rendit sa confiance. L’imposteur put introduire dans la capitale, deux cents renégats 
animés de la même perfidie et du même fanatisme. De secrètes intelligences s’établirent, 
sous ses auspices, entre le palais impérial et le camp d’Obéidah. C’est ainsi que le Pont de 
fer fut emporté et que les Arabes parvinrent jusqu’aux murs d’Antioche. Un combat 
s’engagea dans la plaine de Possène. Yukinna, consommant sa trahison, sortit avec tous 
les prisonniers, au nombre desquels était le fameux Dérar. Les Grecs pensèrent que la cité 
tout entière fondait sur eux. Cette méprise engendra une panique générale. Ils laissèrent 
sur le champ de bataille des milliers de morts, dont on voyait encore, six siècles après, les 
ossements amoncelés. La capitulation ne fut signée qu’au prix de trois cent mille pièces 
d’or. Et cependant, Khaled poursuivait et exterminait les fuyards dans le Liban1. Le 
nouveau Constantin se sauvait à Césarée. Désespérant de triompher noblement en bataille 
rangée, il cherchait à faire assassiner le calife, qui apprenait à mépriser tous les jours 
davantage les Grecs et les Romains. Il aurait pu, avec quelque habileté et quelque sang-
froid, conserver le littoral de la Syrie, comme Nicétas y avait réussi lors de l’invasion de 
Sarbar. C’eût été se ménager un point d’appui pour une campagne ultérieure. Les Sarrasins 
n’avaient pas de marine, et la flotte grecque dominait toujours la Méditerranée. Mais il 
n’avait ni le génie, ni le prestige de son père, et la trahison l’enveloppait. Il eut la velléité 
de résister à Amrou, lui demanda préalablement une conférence, et consentit naïvement à 
discuter le droit des Musulmans. Enfin, il recourut à un meilleur argument et déploya ses 
cohortes. Un de ses officiers, dont le riche costume indiquait la distinction, défia le plus 
hardi des Sarrasins. Trois se présentèrent et périrent. L’héroïque Sergiabil affronta le 
terrible vainqueur : il allait subir une semblable destinée. Tout à coup un cavalier s’élance 
des rangs chrétiens, abat d’un revers de sabre la tête du provocateur et va rejoindre le 
drapeau d’Ismaël. C’était Toléia, l’un de ces prophètes qui avaient voulu supplanter 
Mahomet et que l’Empereur avait recueillis. Le patriotisme l’avait emporté sur la 
reconnaissance. Yukinna, de son côté, prenait des villes avec ses ruses accoutumées. Il 
venait d’entrer dans Tripoli, lorsque cinquante vaisseaux arrivèrent chargés d’armes et de 
vivres. Il les retint et s’en servit pour continuer ses faciles, mais ingénieuses conquêtes. Il 
se présenta devant Tyr, comme amiral d’Héraclius, et ravitailla la place à sa manière. 
Introduit dans les murs, il eut bien des combats à livrer, il fut même un instant prisonnier. 
Mais sa verve égalait sa bonne fortune, et il finit par convertir tous les Tyriens, en les 
menaçant du glaive d’Yézid. Le nouveau Constantin s’empressa de quitter le théâtre de son 
infortune et de sa honte. La chute de Césarée entraîna celle de Béryte et de Joppé. 

C’en était donc fait ! Les Chrétiens avaient perdu le berceau de leur religion. Douze siècles 
se sont écoulés et Mahomet y règne encore ! Lorsqu’on bâtissait la mosquée de Jérusalem, 
on vint dire à Omar, que l’édifice chancelait. Il en demanda la cause. Les Juifs lui 
répondirent : « N’espérez pas que votre mosquée demeure ferme tant que la croix se 
dressera dans le Jardin des Oliviers. » Toutes les croix furent aussitôt abattues.2  

                                       

1 23 janvier 638. 
2 Théophane, I, p. 524. 
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V. Conquête de la Mésopotamie : fondation de Bassorah et de 
Bagdad. 

Une perte cruelle décima les Arabes, le lendemain de leur triomphe, C’est l’année de la 
mortalité. Obéidah et Yézid succombèrent ; d’autres chefs se présentèrent, et la conquête 
ne s’arrêta pas. Les fidèles pénétrèrent en Mésopotamie (Al-Djézireh ou l’Ile). Ils prirent 
tout d’abord Edesse, si fière naguère de l’image du Christ et du séjour d’Héraclius. Puis ce 
furent Dara et Nisib. La victoire d’Amida décida l’invasion de l’héroïque Arménie. Les 
historiens de ce pays nous ont transmis la légende d’un prince des Aghouans, 
Dchevanscher, qui défendit sa patrie à la manière d’Hector et soutint la monarchie 
Sassanide jusqu’à ce qu’elle tombât par un-arrêt du ciel.1 Le Camp saint rappelle la mort 
des Arméniens, qui avaient péri en confessant leur religion. L’Islam prenait définitivement 
possession de cette terre que les Romains et les Perses s’étaient disputée durant sept 
siècles. La ville de Bassorah, établie sur la rive droite du fleuve des Arabes à mi-chemin 
entre son embouchure et le confluent du Tigre et de l’Euphrate, attira tout le commerce de 
l’Inde, et sa banlieue fut bientôt l’un des plus fameux paradis de l’Asie. Ctésiphon détruit 
fut remplacé par Cufa, la cité aux maisons de roseaux et de terre qui fut, avant Bagdad, la 
résidence de plusieurs califes : « Habitants de Cufa, disait Ali, vous avez vaincu le roi de 
Perse et vous voua êtes emparés de son héritage ! » Cependant les Nestoriens et les 
Jacobites y subsistaient à coté des Mahométans.2 

 

                                       

1 Voir la chronologie arménienne d’E. Dulaurier. 
2 Gibbon, chap. 51. 
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CHAPITRE VINGT-QUATRIÈME. 

 

I. Maladie d’Héraclius.  

A la souffrance morale répond souvent la souffrance physique. Héraclius, réduit à l’inaction, 
presque à l’immobilité, par la superstition et le découragement, devint hydropique. Sa 
maladie s’accrut à mesure que les épreuves se multipliaient, et il finit par ne plus se 
mouvoir, faute d’avoir réagi en temps utile. L’affaiblissement musculaire, tel est, en effet, 
le principal symptôme de ce mal désespérant qui fait assister ceux qui en sont atteints à un 
dépérissement graduel de leur âme et de leur corps. Ce que l’Empereur endura sous ce 
double rapport est incroyable. Aucune torture, aucune humiliation ne lui furent épargnées.1 
Tout porte à croire qu’il se résigna et qu’il offrit à Dieu ses longues et suprêmes afflictions. 
Il en vint probablement à imiter trait pour trait son prédécesseur Maurice ; il bénit la main 
qui le frappait. Hors du palais et même dans l’intérieur du palais, le peuple, le clergé, les 
courtisans faisaient toutes sortes de commentaires, naïvement subtils, au sujet de 
l’hydropisie impériale. Les uns, dont l’esprit était formaliste, prétendaient qu’il fallait 
l’attribuer à l’illégalité du mariage de Martina, les autres, qui se piquaient d’orthodoxie, 
accusaient le monothélisme.  

II. Le moine Pyrrhus et l’impératrice Martina : couronnement 
d’Héracléonas.  

C’est une carrière assez curieuse à étudier, que celle du moine Pyrrhus. Il dut sa fortune au 
patriarche Sergius, dont il était, comme George Pisidès, le compatriote, le commensal et 
l’ami. Son esprit intrigant et délié lui concilia la faveur impériale. Héraclius ne l’appelait que 
« son frère.2 » Il avait tenu sur les fonts baptismaux la sœur du souverain, et cette 
circonstance augmentait encore son crédit. La vieillesse d’Héraclius et de Sergius le mit au 
comble. Le moine Pyrrhus se trouva chargé de suppléer l’Empereur et le patriarche : il 
assuma le gouvernement politique et le gouvernement spirituel, trancha les questions de 
droit et de dogme. Un homme de cette espèce était bien fait pour cabaler avec la triste 
impératrice Martina. Celle-ci, dans l’attente d’un prochain veuvage, n’avait plus qu’une 
pensée et qu’un désir : préparer l’avènement de son fils Héracléonas, en rejetant dans une 
ombre propice le nouveau Constantin. Si la fuite avait, bien contre son gré, soustrait le 
premier né d’Eudoxie à la mort qu’elle lui avait souhaitée, en revanche il revenait 
profondément abattu, méprisé des citoyens et se méprisant lui-même, incapable d’opposer 
une résolution virile aux desseins d’une marâtre et d’un moine pervers. On fit comprendre 
à Héraclius que le vaincu d’Antioche et de Césarée, le prince qui avait cédé aux Musulmans, 
presque sans coup férir, l’empire des Séleucides et le berceau du Christianisme, serait pour 
la domination romaine un bien faible soutien. Il fallait, par charité comme par politique, lui 
donner l’appui de son jeune frère. Tout irait mieux, grâce à ce partage des soucis et des 
labeurs. L’Empereur y consentit, son jeune collègue laissa faire. Le 4 juin 638, le 
couronnement eut lieu avec grande solennité au palais du Bosphore.3 Héraclius, défaillant, 
posa le diadème sur la tête d’Héracléonas. Le nouveau Constantin assistait à côté de 
Martina. Lors des fêtes solennelles, les trois princes se rendaient ensemble à la grande 
église et à l’hippodrome.4 Mais l’ambition de Martina et celle de Pyrrhus n’était pas encore 
satisfaite. Un testament authentique leur fit prendre patience.  

III. L’Ecthèse et l’élévation de Pyrrhus.  

On reprochait au patriarche Sergius ses variations concernant la volonté du Christ. Cette 

                                       

1 Nicéphore, p. 31. 
2 Nicéphore, p. 30. 
3 Constantin Porphyrogénète, des Cérémonies. 
4 Notamment les 1 et 4 janvier 639. 
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volonté, il l’appelait tantôt « consultative, » tantôt « hypostatique », « tantôt 
protestative », tantôt « arbitraire», tantôt enfin, « économique.1 » De cette manière, il 
accordait tour à tour l’avantage, dans l’union théandrique, à l’humanité et à la divinité. 
Nous pensons que c’étaient là les distractions d’un docte vieillard, qui ne pouvant remplir 
les devoirs de général et d’homme d’État désertés par l’Empereur, se rappelait fort à 
propos qu’il était Grec. Cependant un certain apaisement se faisait autour du 
monothélisme, depuis la lettre si sensée du patriarche au pape Honorius. On engagea fort 
maladroitement l’Empereur à reproduire l’épître théologique, sous forme de profession et 
de décret. L’Ecthèse, œuvre de Sergius ou plutôt de Pyrrhus, était une exposition de la foi 
orthodoxe, à l’occasion de l’unique ou double opération. Elle débutait par une distinction 
formelle des deux natures, et proclamait aussitôt après l’unité de la personne. Jusque-là 
rien que d’irréprochable. « Nous attribuons, dit en concluant le théologien impérial, toutes 
les opérations de Jésus-Christ, divines et humaines, au Verbe incarné, et ne permettons 
aucunement de dire ou d’enseigner une ou deux opérations ; mais plutôt, suivant la 
doctrine des conciles œcuméniques, nous dirons que c’est un seul et même Jésus-Christ 
qui opère les choses divines et humaines, et que les unes et les autres opérations 
procèdent du même Verbe incarné, sans division ni confusion, car l’expression d’une seule 
opération, quoiqu’elle ait été employée par quelques-uns des Pères, paraît étrange à 
certaines personnes qui craignent qu’on ne s’en serve pour détruire les deux natures unies 
en Jésus-Christ. De même le terme de deux opérations scandalise plusieurs personnes, 
comme n’ayant été employé par aucun des principaux docteurs de l’Église, et parce qu’il 
s’ensuit qu’il faut reconnaître en Jésus-Christ deux volontés contraires : comme si le Verbe 
avait voulu l’accomplissement de la passion et que son humanité s’y fût opposée, en sorte 
que l’on admît deux personnes voulant des choses contraires : ce qui est impie et éloigné 
de la doctrine chrétienne. Si l’infâme Nestorius, quoique divisant l’incarnation et 
introduisant deux fils, n’a osé dire qu’ils eussent deux volontés, et au contraire a reconnu 
une même volonté dans deux personnes qu’il imaginait, comment les catholiques, qui 
reconnaissent un seul Jésus-Christ, peuvent-ils admettre en lui deux volontés et même 
contraires ? Aussi bien, suivant en tout les saints Pères, nous confessons une seule volonté 
en Jésus-Christ, et croyons que sa chair, animée d’une âme raisonnable, n’a jamais fait 
aucun mouvement naturel séparément et d’elle-même, contraire à l’esprit du Verbe, qui lui 
était uni selon l’hypostase.2 »  

L’Ecthèse avait, à notre avis, deux torts : premièrement, de vouloir imposer silence à des 
Grecs, — leur parler de ce ton impératif c’était les exciter au bavardage ; secondement, de 
tenir si mal sa promesse et d’admettre expressément une seule volonté, après avoir exclu 
ces termes si controversés « d’une et de deux opérations. Le monothélisme pouvait 
toujours être saisi corps à corps par ses ennemis : ce qui était de mauvaise guerre. Les 
Sévériens triomphaient. Ils s’en allaient raillant l’Église catholique dans les bains publics et 
dans les cabarets. « Les Chalcédoniens, disaient-ils, après avoir été Nestoriens se sont 
désabusés et ont reconnu la vérité, confessant avec nous une seule opération, et par 
conséquent une seule nature en Jésus-Christ. Maintenant, ils se repentent d’avoir bien fait, 
ne confessant en Jésus-Christ, ni une, ni deux opérations. »  

Ces enfantillages étaient très sérieux. Sergius, presque mourant, réunit un concile à 
Constantinople ; il fit lire l’Ecthèse, puis demanda avis aux évêques. Ceux-ci répondirent : 
« L’Ecthèse de notre grand et sage Empereur, est vraiment conforme à la doctrine des 
apôtres. Ce sont les dogmes des Pères, les remparts de l’Eglise, le soutien de la foi 
orthodoxe. C’est ce sont les symboles des cinq conciles. C’est ainsi que nous croyons ! » Et 
le patriarche ajoutait « Si quelqu’un, au mépris des défenses de l’Empereur et de ce saint 
concile, ose enseigner ou avancer une ou deux volontés en Jésus-Christ, s’il est évêque, 
prêtre ou clerc, nous ordonnons qu’il soit interdît de toute fonction du sacerdoce ou du 
ministère ; s’il est moine ou laïque, nous le séparons de la communion du corps et du sang 
de Jésus-Christ, jusqu’à ce qu’il rentre dans le devoir.  

Cyrus envoya immédiatement son adhésion. « Le maître de la milice m’a apporté l’Ecthèse, 
si opportune et si prudente, de notre très pieux Empereur. Je l’ai lue avec soin, non pas 

                                       

1 Fleury, Histoire ecclésiastique, t. VIII, liv. 38, p. 448. 
2 Concil. Later. secr. 4, t. VI, conc., p. 86. E. Nous avons emprunté la traduction de Fleury. 
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une ou deux fois mais plusieurs, et cette lecture m’a réjoui et ceux qui étaient avec moi, 
voyant une explication qui brille comme le soleil et enseigne nettement la pureté de notre 
foi. J’ai rendu grâce a Dieu qui nous a donné un conducteur si sage. Plaise à celui qui l’a 
rendu tel dans les choses spirituelles, de lui donner la force de châtier ses ennemis, afin 
que nous puissions dire : « Il nous a délivré trois fois : savoir de la puissance du tyran 
Phocas, de l’orgueil des Perses et de l’insolence des Sarrasins ! » Jamais on ne poussa plus 
loin l’amour de la controverse et de la flatterie.  

C’est à peine si le patriarche Sergius put recevoir cette réponse. Il succomba, après vingt-
huit années d’un épiscopat qui tient une grande place dans l’histoire.1 Ce n’eût pas été trop 
d’un homme de génie et d’un saint pour le remplacer. Mais, Héraclius, ou plutôt Martina, 
choisit « le frère Pyrrhus. » L’amitié de Sergius servait de passeport à cet hypocrite, qui 
échangeait joyeusement le froc contre la mitre.  

III. Le pape Séverin et l’expédition contre Rome.  

Sophrone, le grand adversaire du monothélisme, suivit de près Sergius. Il emportait dans 
la tombe des trophées conquis sur Sergius, sur Pyrrhus et sur Héraclius, « ces monothélites 
endurcis, » consolation bien douce et bien précieuse au milieu du triomphe des Sarrasins ! 
Il ne restait plus, pour maintenir le drapeau de l’orthodoxie, qu’un seul homme, mais armé 
d’une dialectique puissante. Nous voulons parler de saint Maxime, ancien secrétaire 
d’Héraclius. L’amour de la méditation lui fit chercher une retraite dans un monastère de 
Chalcédoine. L’approche des Arabes et la nouvelle hérésie le mirent en fuite : il alla en 
Italie et en Afrique prémunir l’Église d’Occident.2  

Pyrrhus voulait à tout prix que le monothélisme restât maître de Rome. Le pape 
monothélite Honorius venait de mourir.3 « Le très excellent patrice et exarque Isaac » 
reçut, avec le texte de l’Ecthèse, l’ordre formel de surveiller l’élection du nouveau pontife. 
Les candidats furent prévenus que l’Empereur ne les admettrait que moyennant une 
acceptation explicite de sa suprématie et de son Ecthèse. Le clergé romain, instruit par 
Maxime, rejetait avec horreur le nouveau symbole. Aussi bien le Saint-Siège demeura 
vacant pendant deux années.4 Enfin, le prêtre Séverin fut élu. Mais on doutait de son 
dévouement. Son règne, qui ne dura que soixante jours, fut signalé par une expédition qui 
est un attentat ou un brigandage.  

Pyrrhus et Martina ont juré de se venger. Aussitôt Isaac, qui tremblait devant le roi des 
Lombards, mais insultait volontiers les Romains, prépare un coup audacieux. Il s’agissait de 
piller le palais de Latran, où la piété des empereurs avait depuis trois siècles accumulé les 
riches offrandes et les trésors. Il corrompit le cartulaire. Il cessa de payer la solde des 
troupes impériales qui occupaient Rome. Quand le mécontentement fut à son comble, le 
cartulaire insinua que c’était au pape, et non à l’Empereur, qu’il fallait s’en prendre, parce 
que l’argent avait été déposé frauduleusement dans le trésor. Les soldats se précipitent 
vers Latran. Pendant trois jours Séverin lui-même défend son palais assiégé par ces 
forcenés. Les portes sont enfin brisées, les ornements, les vases précieux mis sous scellés. 
Isaac, prévenu, accourt. Pour déconcerter la résistance, il exile les principaux prêtres, pille 
tout à son aise, envoie ces dépouilles opimes à Ravenne, en fait deux parts, l’une pour 
l’exarque, l’autre pour l’Empereur, et reçoit les félicitations de Martina et de Pyrrhus. Le 
perfide cartulaire crie à l’injustice et à l’ingratitude, soulève de nouveau l’armée, mais cette 
fois contre Isaac. Celui-ci le fait arracher de Sainte-Marie-Majeure et décapiter. Tel était le 
gouvernement byzantin durant la maladie d’Héraclius. Enfin, le pape Séverin souscrivait 
l’Ecthèse et recevait l’ordination. Mais justement irrité, il n’exécutait pas un serment 
extorqué. L’Église romaine allait faire expier à Héraclius les scandales que son impuissance 
autorisait. 

 

                                       

1 Décembre 638. 
2 Fleury, liv 38, p. 436. 
3 12 octobre 638. 
4 4 octobre 638 — 28 mai 640. 
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CHAPITRE VINGT-CINQUIÈME  

 

I. Desseins d’Omar sur l’Égypte : Amrou.  

L’Égypte n’attirait pas moins les Musulmans que la Syrie et la Perse. C’était le grenier de 
Rome et de Constantinople. Alors comme aujourd’hui « le fouet du maître et l’espoir 
d’obtenir des fleurs et des fruits aiguillonnaient l’indolence naturelle des habitants1 ». Six 
millions d’hommes peuplaient vingt mille villes, bourgs ou villages et payaient au fisc une 
somme énorme. Maître de l’Égypte, on pourrait jouir en paix de tant de conquêtes, à l’abri 
des attaques de l’ancien possesseur. De plus, on ramènerait dans cette terre de prodiges la 
race de Sem expulsée par les Pharaons, et Mahomet vengerait Moïse. Omar connaissait 
mieux que personne les circonstances qui favorisaient ce vœu national. Il voyait les 
Cophtes, malgré les concessions du monothélisme, se presser de plus en plus autour de 
l’étendard jacobite arboré par Benjamin et Mokawkas. Il entretenait des relations suivies 
avec ces chefs indigènes, qui à une tyrannie séculaire désiraient substituer une domination 
plus clémente. Les Grecs administraient, les Arabes laissaient aux provinces leur autonomie 
: c’en était assez pour que l’on préférât ces derniers. Le calife allait recueillir les fruits de sa 
prudence et de sa modération. Lors de son pèlerinage à Jérusalem, quand déjà il prévoyait 
la chute de la Syrie, il avait éventuellement désigné le conquérant de l’Égypte. C’était 
Amrou, bâtard koréischite, le mieux doué peut-être des généraux de l’Islam. Amrou avait 
le feu et l’héroïsme de Khaled, le bon sens d’Obéidah et la foi d’Omar. S’il ne possédait pas 
l’ambition et la hardiesse politique qui fait les chefs de dynastie, il avait le dévouement et 
l’habileté persévérante qui élève et consolide les trônes. Son redouté cimeterre devint 
presque l’égal « de l’Epée de Dieu. »  

II. Le projet et l’intrigue du patriarche Cyrus.  

Le patriarche Cyrus ne voulait à aucun prix que les Musulmans envahissent l’Égypte. Cela 
se conçoit facilement, car le nom grec et le nom chrétien étaient également menacés. 
Malgré la lettre adulatrice qu’il avait adressée quelques mois auparavant au patriarche de 
Constantinople, il ne se faisait pas illusion touchant la faiblesse de l’armée impériale et 
l’incapacité présente de l’Empereur. Aussi bien se crut-il autorisé, sans prévenir le prince et 
ses conseillers, à négocier avec les ennemis un accommodement qui les retînt en deçà de 
l’isthme de Suez. Il envoya au calife un message qui lui offrait, au nom du souverain, et en 
échange de la paix, un tribut de deux cent mille pièces d’or. Il avait même eu recours au 
crédit de Mokawkas pour acquitter une partie de cette somme. Mais le rusé Syrien avait en 
tête bien d’autres combinaisons très ingénieuses quoique peu pratiques. Il se rappelait 
sans doute l’accueil fait par le voluptueux Mahomet à Marie la Cophte, cet inestimable 
présent du gouverneur de la Thébaïde. Quelle serait la joie du commandeur des Croyants, 
s’il recevait de sa main, non pas une Egyptienne, mais une Grecque, non pas une esclave, 
mais une princesse ! Héraclius accepterait cette idée avec empressement. N’avait-il pas 
fiancé sa fille Eudoxie à Ziebil, un barbare mongol ? Certes, le calife était un parti bien plus 
sortable ! Eudoxie était encore disponible. Omar, devenu le gendre d’Héraclius, aurait mis 
fin aux hostilités, et qui sait ? restitué ce qu’il avait ravi. On voit le plan : les impossibilités 
n’en sont pas moins évidentes. Tout d’abord les rapports de l’Empereur et du calife étaient 
des plus fâcheux. Le vicaire de Mahomet avait failli périr sous» les coups des séides du 
nouveau Constantin. Le roi de Gassan, qui avait passé si capricieusement d’un parti à 
l’autre, avait finalement trouvé refuge dans la ville de Byzance et armait des assassins. 
Dernièrement, une lettre de Médine avait sommé Héraclius de relâcher Abdallah, cousin du 
prophète, sous peine d’une attaque immédiate contre l’Asie Mineure. On l’avait renvoyé 
avec des présents, condescendance servile qui n’excluait pas le ressentiment et 
n’engendrait pas l’amitié. Au fait Cyrus connaissait fort mal Omar et Héraclius. Le premier 
était peu sensible à la vaine gloire, et pas du tout aux plaisirs des sens. Le second aurait eu 

                                       

1 Lettre d’Amrou citée par Gibbon, chap. 51. 
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horreur de livrer sa fille au chef d’une religion qui niait la divinité de Jésus et abattait la 
croix chrétienne. C’était là encore une de ces inventions, naïves à force d’être subtiles, qui 
germaient chaque jour dans les cerveaux byzantins. Le patriarche n’était pas heureux dans 
les siennes. Il avait échoué en essayant de réconcilier les Melkhites et les Jacobites ; il 
échoua en essayant de réconcilier les chefs du Christianisme et de l’Islamisme. Il dut s’en 
convaincre bientôt, Héraclius ne répondit à ses singulières confidences que par un refus 
brutal. Il s’obstina, énumérant les avantages de sa proposition, et affirma qu’Omar se ferait 
chrétien. Alors l’Empereur douta ou de sa fidélité, ou de son orthodoxie, ou de son bon 
sens, et le manda à Constantinople, comme il avait fait pour Jean Catéas, auteur de 
propositions moins inacceptables.1  

III. Invasion de l’Égypte.  

Omar hésitait. Il espérait le tribut, il redoutait le réveil d’Héraclius. Cependant Amrou 
rongeait son frein et exigeait une autorisation immédiate. Le pontife de l’Islam, fondé sur le 
dogme du fatalisme qui anime le Coran, répondit par manière d’oracle : « Si vous êtes 
toujours en Syrie, retirez-vous sans délai ; si vous êtes déjà sur la frontière d’Égypte, 
avancez avec confiance, et comptez sur le secours de Dieu et sur celui de vos frères. » 
L’émir reçut la missive en Syrie, mais ne la lut qu’en Égypte. Il y avait certes beaucoup de 
ruse dans cette lecture, faite tardivement, mais fort à propos.  

La ville de Farmah, l’ancienne Péluse, clef du pays, l’arrêta un mois. A ce moment accourut 
le lieutenant de l’Empereur, Marien, qui se faisait une haute idée du nom romain. « Ce 
n’est pas à l’évêque Cyrus que vous aurez affaire ; j’ai d’autres armes que les siennes ! 
Voyez plutôt le tribut que je vais vous payer ! » C’étaient de belles paroles, mais elles 
restèrent sans effet. Marien s’enfuit comme autrefois Manuel avec lequel Théophane le 
confond.  

IV. Siège de Misr : le gouverneur Mokawkas et le patriarche 
Benjamin ; soumission des Cophtes.  

Amrou marcha sur Misr, la métropole cophte, qui s’élevait sur la rive occidentale du Nil, 
tout près des anciennes Memphis et Babylone, du Fortat et du Caire modernes. L’île de 
Roudah, ou l’on voit actuellement le nilomètre, pouvait servir aux défenseurs de point 
d’appui ou de refuge. Mokawkas commandait. Il résista longtemps. Il n’osait accomplir son 
indigne trahison, ou pour mieux dire, sa défection patriotique. Ses soldats, trop dociles au 
joug étranger, le retenaient. Enfin, il parvint à leur démontrer l’inutilité d’un nouvel effort : 
il les fit retirer dans l’île, et traita sans scrupule avec Amrou. « Les Grecs sont décidés à 
combattre, dit-il ; mais je ne veux avoir de commerce avec les Grecs ni dans ce monde, ni 
dans l’autre ; je renie à jamais le tyran qui donne des lois à Byzance, son concile de 
Chalcédoine et les Melkhites, ses esclaves. Mes frères et moi, nous sommes résolus de 
vivre et de mourir dans la profession de l’Évangile et de l’unité de Jésus-Christ. Nous ne 
pouvons embrasser la religion de votre prophète, mais désirant la paix, nous consentons 
de bon cœur à payer un tribut et à montrer notre soumission à ses successeurs temporels.2 
».  

Les Arabes acceptèrent cette capitulation honorable pour les deux armées. L’exemption des 
vieillards, des moines, des femmes, des enfants des deux sexes finit de gagner à ses 
nouveaux maîtres une population trop peu ménagée. Ce changement de servitude fut 
accueilli avec enthousiasme et délire, comme si c’eût été une complète délivrance. La secte 
jacobite, qui, suivant l’heureuse expression de Gibbon, était devenue une nation, prit sa 
revanche d’une longue humiliation. Le patriarche Benjamin sortit de son désert et reçut les 
hommages, non seulement de ses fidèles, mais d’Amrou lui-même, aussi habile que 
magnanime.  

                                       

1 Nicéphore, p. 30. 
2 Gibbon, chap. 54. 
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V. Fureur d’Héraclius : Cyrus appliqué à la torture.  

Ainsi les Grecs en Égypte étaient, après le siège de Misr, dans la même situation que les 
Carthaginois en Afrique après la bataille de Zama. Une insurrection générale des indigènes 
les ramenait de toutes parts vers les rivages de la mer et dans Alexandrie. La Grèce 
extérieure allait être jetée à la mer ! Cette foudroyante nouvelle fit sortir un instant 
l’Empereur de la léthargie où il languissait. Son ami Cyrus expia sa naïve confiance, comme 
son frère Théodore avait expié sa défaite. Il l’accusa devant une assemblée du peuple 
réunie tout exprès « d’avoir livré l’Égypte aux Sarrasins. » Sûr de sa conscience, le 
patriarche répondit que si les choses avaient si mal tourné, c’était au contraire parce qu’on 
n’avait pas suivi ses conseils, qu’on aurait pu facilement acquitter le tribut avec les produits 
du commerce et des douanes : les droits de l’Empereur seraient restés intacts. Puis il 
dénonça les véritables criminels, et fit une énumération longue et accablante. « Vous avez 
osé me proposer de marier ma fille au chef des impies Sarrasins ! répliqua l’Empereur. 
Vous êtes un Hellène, un ennemi de Dieu et des hommes ! » Il s’emporta aux menaces les 
plus compromettantes pour la majesté impériale. « Je vous ferai mourir ! » dit-il en 
terminant. Enfin il l’abandonna au préfet de la ville qui le soumit à la torture. Héraclius ne 
pouvait prendre son parti de tant de honte. C’est la honte qui le rendait fou !  

VI. Siège d’Alexandrie (octobre 639 — décembre 640)  

Alexandrie, située sur une langue de terre, protégée par la mer et le lac Maréotis, semblait 
devoir défier pendant des siècles les efforts des Musulmans. L’énergie de la défense devait 
d’ailleurs répondre à celle de l’attaque. Cette ville était, depuis la chute de Carthage, la 
capitale du commerce et la reine de la Méditerranée. Elle renfermait « quatre mille palais, 
quatre mille bains, quatre cents théâtres ou lieux de plaisir, douze mille magasins de 
comestibles1 ». Le mauvais sort, qui s’acharnait contre les impériaux, les empêcha de 
profiter d’une heureuse occasion. Amrou, dans une reconnaissance, s’aventura 
témérairement avec Verdan son esclave. Conduit devant le gouverneur, sa fierté naturelle 
le trahit : « C’est Amrou lui-même, dit le général romain, qu’on lui tranche la tête ! » « 
T’aviserais-tu de répondre ? s’écria Verdan en menaçant son maître. Tu n’es que le dernier 
des Musulmans ; laisse parler tes supérieurs ! » L’ordre fut révoqué, et Alexandrie perdue.  

 Conserver Alexandrie était le vœu d’Héraclius mourant. Aussi bien, quand il vit la seconde 
ville de l’Empire et du monde, réduite à la dernière extrémité, il prêta l’oreille aux discours 
de Cyrus et l’autorisa enfin à déclarer que l’Empereur paierait tribut aux Musulmans. Le 
patriarche s’embarqua immédiatement, en ambassadeur qui ne doute pas du succès de sa 
mission. Arrivé au camp de l’émir, il protesta de la sincérité de ses premiers engagements, 
méconnus par les généraux d’Héraclius et l’adjura de se retirer en Asie. Amrou impassible, 
se contenta de lui montrer une énorme colonne « Tu vois cette colonne, dit-il à Cyrus, 
peux-tu l’avaler ? — Comment le ferais-je ? répondit le patriarche étonné de cette 
question. — Eh bien ! nous ne pouvons pas davantage sortir de l’Égypte ! » Au bout de 
quatorze mois Alexandrie se rendait, subjuguée par la force des armes, sans traité ni 
capitulation ». J’ai pris la grande ville de l’Occident, mandait Amrou à Omar ; les Moslems 
sont impatients de jouir des fruits de leur victoire. »  

 « Epargnez les habitants », répondait Omar toujours bien inspiré dans ses décisions, que 
personne n’osait enfreindre. La plupart se retirèrent à Constantinople. Il y avait environ 
mille ans qu’Alexandrie avait été fondée par l’immortel conquérant dont elle porte le nom. 
Pendant ces dix siècles la civilisation hellénique, répandue en Égypte et en Syrie, avait 
produit des littérateurs distingués, les savants les plus illustres de l’antiquité, une 
philosophie qui fut le mélange des idées grecques et des mystères de l’Orient. Mais elle 
avait perdu peu à peu sa force d’expansion ; elle s’était finalement affaissée au sein du 
Bas-Empire. Cela étant, elle devait, un jour ou l’autre, battre en retraite, laisser aux 
indigènes qu’elle ne pouvait plus diriger le territoire qu’elle avait usurpé. Héraclius assistait 
immobile à cette destruction de l’œuvre d’Alexandre, qui, ayant fait son temps, était 

                                       

1 Amrou, cité par Gibbon. 
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désormais condamnée.1  

VII. Destruction de la bibliothèque d’Alexandrie ;  Jean 
Philoponos.  

Cette civilisation, jadis si florissante, n’était plus représentée que par ce Jean Philoponos, 
objet des railleries de Pisidès, mais que son amour du travail place bien au-dessus de la 
plupart de ses contemporains. Sa vie s’était consumée dans la fameuse bibliothèque du 
Sérapion, la plus riche de l’univers. Etablie par les Ptolémées, victime des guerres de Jules 
César, reconstituée, grâce aux soins des savants Alexandrins, cette bibliothèque était, 
comme on l’avait dit de l’autre, collection, le remède de l’âme. On y trouvait, les ouvrages 
les plus divers, depuis les chefs d’œuvre du siècle de Périclès jusqu’aux controverses 
théologiques des derniers temps. Il importait que ce grand sanctuaire de la pensée 
humaine subsistât, même confié aux Arabes. C’est un acte de piété que Philoponos 
accomplit, quand il vint supplier Amrou d’épargner la bibliothèque. L’émir se montra touché 
d’un si noble dévouement aux choses de l’intelligence : il n’apposa pas le sceau du 
vainqueur sur ces richesses qui, par leur nature, semblaient à l’abri de la convoitise. Peut-
être promit-il de les abandonner à celui qui seul pouvait présentement s’en servir. Mais 
c’est le calife qui devait, sur cette question comme sur toutes les autres, prononcer en 
dernier ressort. La sentence, inspirée par le fanatisme, plutôt que par l’ignorance, fut 
absurde et cruelle. « Si les écrits des Grecs sont d’accord avec le Coran, répondit l’oracle 
de Médine, ils sont inutiles, et il ne faut pas les garder ; s’ils contrarient les assertions du 
Livre saint, ils sont dangereux et on doit les brûler. » C’était un dilemme excellent, mais 
une action détestable. Comment fut exécuté ce jugement ? Livra-t-on tous les papyrus et 
tous les parchemins aux bains d’Alexandrie, ou bien offrit-on à Mahomet un immense 
holocauste ? Un seul fait reste hors de doute : c’est la disparition de cet incomparable 
trésor. Philoponos le Trithéiste ne se convertit pas à l’Islamisme, ainsi que l’affirme une 
légende erronée, mais il pleura, nouveau Jérémie, sur les ruines de son temple détruit. 
Ainsi, avec l’avenir, la Grèce perdait son passé.2  

VIII. Condamnation de l’Ecthèse par le pape Jean IV ; 
rétractation d’Héraclius et sa mort.  

Le surlendemain de la chute d’Alexandrie le clergé romain proclamait pape le diacre 
Dalmate, Jean IV. C’est la réaction contre l’hérésie et, contre l’empire qui avait porté sur le 
trône le nouveau Pontife. Aussi l’erreur de Pelage et celle d’Héraclius furent-elles 
expressément condamnées dans le concile de Latran (janvier 641), et les foudres de 
l’anathème lancées avec résolution vers Londres et vers Constantinople. Une lettre 
adressée à Pyrrhus jeta la terreur dans le palais du Bosphore et dans l’âme d’Héraclius. 
L’Empereur répondit au Pape : « L’Ecthèse n’est pas de moi ; je ne l’ai ni dictée ni 
commandée ; mais le patriarche Sergius l’ayant composée cinq ans avant que je revinsse 
d’Orient, me pria, quand je fus à Constantinople, qu’elle fût publiée en mon nom avec une 
souscription et je me rendis à ses prières. Maintenant, voyant que c’est un sujet de 
dispute, je déclare à tout le monde que je n’en suis pas l’auteur.3 » Jamais souverain ne fit 
plus explicitement l’aveu de sa faiblesse ou de son impuissance.  

Héraclius avait assisté à la ruine de son œuvre politique et religieuse. Il avait voulu faire 
prévaloir l’orthodoxie, et il était convaincu d’hérésie ; il avait voulu rétablir la domination 
romaine, et elle était démembrée plus que jamais ; il avait voulu remettre en honneur les 
lettres, et leur sanctuaire était la proie des flammes. Moralement, il avait cessé de vivre : 
Sa maladie atteignait son dernier période : le corps était l’unisson de l’âme ! Lorsque 
l’heure de la délivrance fut arrivée, il réunit autour de son lit de mort les enfants d’Eudoxie 
et ceux de Martina. Il leur recommanda la concorde et une déférence filiale envers 
l’impératrice. Mais, craignant que le nouveau Constantin ne tînt point compte de ses 
                                       

1 22 décembre 640. 
2 Il n’est guère de question plus controversée que celle de la destruction de la bibliothèque d’Alexandrie, mais 
Gibbon nous semble avoir poussé trop loin à ce sujet le scepticisme. 
3 Fleury, livre 38. 
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conseils et chassât du palais sa marâtre, il livra à Pyrrhus le trésor impérial pour subvenir 
aux besoins de son indigne épouse.1 Ce dernier trait nous fait mesurer la décadence d’un 
grand homme. Nous n’avons plus qu’à suivre ses funérailles (11 février 641). Il fut inhumé 
dans l’Eglise des Apôtres. Cette basilique, la plus célèbre de la Capitale après Sainte-
Sophie, était l’une des pieuses fondations de sainte Hélène. Justinien, qui l’avait 
reconstruite avec magnificence, reposait sous ses dalles à côté du grand Constantin. 
Héraclius y demeura exposé durant trois jours sous la garde de ses fidèles eunuques. Lui-
même l’avait ainsi ordonné dans son testament. On le mit ensuite dans un superbe cercueil 
d’onyx blanc, et on le descendit dans les caveaux, non loin de ses illustres prédécesseurs. 
Mahomet II, maître de Constantinople, détruisit l’Eglise des Apôtres et foula sans scrupule 
les cendres du grand Héraclius. Mais la famille impériale elle-même ne les avait pas 
respectées. Il était mort depuis trois mois à peine, quand l’avidité ou la misère fit porter 
sur son cadavre une main sacrilège. Un chambellan du palais, sur l’ordre du souverain, 
arracha de sa tête la couronne et l’apporta souillée, presque sanglante, au nouveau 
Constantin. Héracléonas la déposa plus tard à Sainte-Sophie.  

IX. La postérité d’Héraclius,  

On le voit, le malheur a poursuivi Héraclius au delà du tombeau. On peut même dire qu’il 
l’a frappé dans sa postérité. La nouvelle dynastie a duré un siècle, mais combien de 
tragédies sanglantes se sont succédé dans cette demeure où le vainqueur des Perses avait 
médité ! La même année vit mourir Héraclius, empoisonner Constantin, mutiler 
Héracléonas. Le nom de Constant devint une injure pour les plus affreux tyrans. Ce 
despote forcené persécuta les chrétiens, insulta sa capitale, pilla son propre empire. 
Constantin Pogonat éloigna les Arabes avec le feu grégeois, et apaisa les querelles du 
monothélisme par le concile de Constantinople. Mais il ne recula pas devant un fratricide. 
Enfin, Justinien II fut le dernier et le pire de ses descendants : « Promettez à Dieu, pour 
votre salut, lui disait-on, — s’il vous rend la couronne, de pardonner vos ennemis ». — « 
Plutôt périr à l’instant, répliqua-t-il, que d’en épargner un seul ! » Il fallait que le souvenir 
d’Héraclius fût bien puissant pour maintenir si longtemps sur le trône une si odieuse 
maison !  

Ce souvenir ne s’est pas effacé. La chrétienté n’a pu oublier ni le renversement soudain de 
Phocas, ni la chute de Chosroês, ni la conquête de la Vraie Croix.  

Les Croisades ont rendu à sa renommée tout son prestige ! Guillaume de Tyr inscrit, en 
tête de ses annales, le nom d’Eracles. Héraclius est devenu, comme Alexandre, Arthur et 
Charlemagne, un sujet de légendes. Au XIIe siècle, le Français Gauthier d’Arras et le 
flamand Otton de Freising en composèrent ; des romans sur ce thème populaire. Les arts 
eux-mêmes s’en emparèrent.  

Conservons pour Héraclius quelque chose de la sympathie de nos pères. Il la mérite par ses 
grandes actions comme par ses malheurs. 

 

 

 

 

FIN DE L’OUVRAGE 

                                       

1 Nicéphore, p. 32. 


